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হাওড়া সেশন । 

পাঁচ নম্বর প্র্যাটফর্ম্ে বোষ্ে মেল দাড়িরে। 

সাডে সাতও| বেজে গেছে । নানাবেশী নানাভাষী যাত্রীজনতার 
চঞ্চল বন্যা টবছ্যতিক আলোকমাঁলার তীব্র দীপ্তিতে অর্থহীন অদ্ভুত 
মৃণ্তিন্নোতের মত । ই[কাহাকি, ঠেলাঠেলি, ছুটো ছুটির অন্ত নেই। 

স্টেশনের এই জনতার দিকে ক্লান্ত চোখে চেয়ে কল্যাণকুমার ঘোষ 
পাইপে তামাক ভরলে। ইংলগ্ডে সে যে তামাঁক খেত সে তামাক সে 
অনেক খুছে যোগাড় করেছে, হিসেব কে খরচ করতে হবে । কিন্ত 
তাড়াতাডি ভরতে গিয়ে খানিকটা] তামাক গ্র্যাটকম্মে পড়ে গেল। 
চারদিকের ভিড়ে কোলাহলে তার মাথা ধবে গেছে। 

কণ্যাণ সগ্ভইংলগুপ্রত্যাগত বেকার ঘুক। ইয়োরোপীয়' জীবনের 
রডীন আভা এখনও তার চোখে লেগে আছে স্থুখন্বপ্র-স্থতির মত। 
প্যারিসের গারু ছ্য নর্ডের জনতরি দ্ূপ তার চোখে ভেসে উঠল। দে 
জনতার উদ্বেল তরশ্বলীলার যেমন একটা ছন্দ আছে তেমনি রঙের 
ঝালমলানি, ইন্প্রেলনিস্ট চিত্রকরের চিত্রপটের নান। বর্ণেব ছোপের মত। 
এ জনতার গতি অসংলগ্, বর্ণের বৈচিত্র্য বাঁ উজ্জ্নত| নেই। 

পকেট থেকে ছোট্ট ঝকঝকে লাইটার বাহির করে কল্যাণ পাইপে 
অগ্নিসংযোগ করলে । ছ্োোট ভাগ্নী দীপিকা পাশে দাড়িয়েছিল, আইস- 
কীম-বিক্রেতার গাড়ী কাছে এলেই ভাকবে। ঝকৃঝকে ছোট্র-দেশলাই 
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দেখে সে লাফিয়ে উঠল। এমন আশ্চর্্যকর দেশলাই সে আগে কখনও 
দেখেনি । একটা কল টিপলে আগুন জলে গঠে। সে ব্যগ্র হয়ে বললে, 
রাঙামামা, আমাকে দাও একবার, আমি জালব না, শুধু হাতে ধরে 
থাকব । 

ৰ্বিতীয় অেণীর মহিলা-গাড়ী হতে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে শিবাজী 
চেঁচিয়ে উঠল* আমি একবার জালাব দিদি! 

সরোজিনী ছোট খোঁকাঁর বিছানা পাততে পাততে ধমক দ্রিয়ে উঠল, 
শিবু, আবার জান্লায় মুখ বাড়িয়েছ, দীপা দিয়ে দাও দেশালাই-- 

দেশলাই পাবার কোন আশ। নেই দেখে শিবু চেচিয়ে উঠল, 
বাডমামা, ইঞ্জিন দেখাবে বলেছিলে, ইঞ্চিন-- 

সরোজিনী একটু হতাশের স্বরে বললে, দাদা, শিবুকে একটু ঘুরিয়ে 
নিয়ে এস, বড্ড গোলমাল করছে, আমি ততক্ষণ বিছানাগুলে 
পেতে নি। 

মায়ের অন্রমতি পেয়ে শিবাদী দরজ।| খুলে গ্লাটফশ্মে পাফিয়ে 
পড়ল। সবোজিনী একটু ভীতহাবে পঞ্চম সন্তানের পিকে চাইলে। 
ছোট খোকাকে নিয়ে সে ব্যস্ত, এদের ধিকে মনোযোগ দিতে পাচ্ছে না। 
রায়গড়ে জন্ম হয়েছিল বলে তাব নাম দেয়া হয়েছিল, শিবাজী। 
সরোজিনীর আপত্তি ছিল, তাঁর স্বামীই জোর কবে এ শাম দিখেছিলেন, 
এখন নামের গুণে ছেলেটি দিন দিন দুর্দান্ত হনে উঠছে । 

সরোদিনী টেচিয়ে বললে, দাদ। ওদেৰ হাত ধবে নিয়ে যেও, আর 
আইসক্রীম দিও না। থোকা চেচিয়ে ওঠাতে আর কিছু ব্লা হল ন।) 
মরোজিনী ভাবতে লাগল, বোশ্বেতে বোধ হয় টেলিগ্রাম করা হয়নি, 
দাদা নিশ্চয় ভুলে গেছে । 

সরেজিনীর স্বামী বোম্বেতে বড় কাজ করে। কল্যাণ এসেছিল 
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তাদের গাড়ীতে তুলে দিতে । সরোজিনীর বিশেষ ইচ্ছা ছিল, কল্যাণও 
তাঁদের সঙ্গে যায়, কিন্ত মায়ের মনে বিশেষ আপত্তি বুঝে কিছু বলে নি। 
মায়ের ভয়, বোষ্বে গেলে কল্যাণ হঠাৎ কোন দিন কোন ইয়োরোপগামী 
জাহাজ চড়ে বসবে । অনেক চিঠি লেখা ও টেলিগ্রামের পর সাত বছর 
পরে কল্যাণ বাড়ী ফিরেছে । সেজন্য জগততারিণীকে রীতিমত একটি 
অন্থথ পাকিয়ে তুলতে হয়েছিল। এখন নে ছেলেকে তিনি সহজে 
ছাড়তে রাজী নন। 

সপোজিনীর দৃষ্টির আড়াল হতেই কল্যাণ তার ভাগনে ভাগিনেয়ীর 
হাত ছেড়ে দিল, তারা ছুটে চলল সামনে । হন্হন্‌ করে সেও চলল। 
ভ্রতছন্দে চলার বিলিতী অভ্যাস ছ"মাসের মধ্যেই চলে যায় নি। 

পাইপটা হাতে ধরে কল্যাণ নাড়া দিলে । তামাকটা একটু কড়া, 
ঠিক সেই স্বাদ, সেই গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না। ভায়লেট এ পাইপ তাকে 
উপহার দিয়েছিল, আর তিন কৌটা তামাক । সে তামাকের স্বাদ গন্ধ 
কেন পাওয়া যাঁর না! ভায়লেট ! সে এখন কোথায় কে জানে! নিশ্চয় 
গ্লাসগৌতে নেই । ছু মেল তার কোন চিঠি পাওয়া যায় নি। ্ 

পাইপ টানতে টানতে কল্যাণ এগিয়ে চলল । চেহারা লম্বা নয়, কিন্ত 
ছিপছিপে বলে তাঁকে বেটে দেখান না; সি্ধ গৌর মুগভ্রী; বোশ্ে- 
বন্দরে যখন দে নেমেছিল তখন এ গৌন্বর্ণে ঘন রক্তিমা ছিল, এখন 
এ বৃঙ ফ্যাকাসে, ঘসা কাঁচের মত জৌলপহীন । মুখখানি গোল, এখন 
একটু রুশ দেখায়, পাকা আম শুকিয়ে চুপস্ গেলে ষেমন হয়। প্রথমেই 
চোখে পড়ে খুব ছোট-করে চুল-ছাটা বড় মাথা, ভারী নিরেট ওলের 
মত। দেখে মনে হয় না, সেই মাথার মধ্যে পরমাণুততবের নূতন নূতন 
থিওরী, অঙ্কশান্ত্ের বড় বড় ফরমুলা, জাহাজ তৈরি করবার নানা নৰ 
পরিকল্পনা ভরতি আছে । সুন্দর সরু নাকের দু'পাশে দীপ্ত চোখ দুটি 
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দেখলেই বোবা যায় এ তীন্বধী। উজ্জ্বল চোখ দুটির উপর এখন, 
ক্লান্তির ওাস্তের ছায়া এসে পড়েছে, যেমন তার গৌরবর্ণ মুখকান্তির 
ওপর পাইপের ধূমজাল ছড়িয়ে পড়েছে। 

রুশীয় ব্লাউজ ধরনের পোনালী সিক্কের টিলে পাঞ্জাবি পরা, দেশী 
ধুতির কালোপাড় কৌচা লুটিয়ে পডেচে, পায়ে তালতলার নব সংস্করণের 
কট্‌কী চটিজুত।, বেশের বাহুল্য নেই কিন্ত সুষ্ঠ ব্যক্তিত্ব আছে, বিলাজে 
দীর্ঘকাল থেকেও সে বাঙ্গালীয়ানা ভোলেনি । 

ইঞ্জিন তখন এসে পৌছাধনি। কি একটা গোলমাল হযষেছে। 
ক্ষতিপূরণস্থরূপ দীপু ও শিবুকে আইস-আ্রীম খাঁ ওঘাঁতে হল। 

ফেরার পথে কল্যাণ প্রথম শ্রেণীর এক কুগের সাষনে খম্কে 
ধাড়াল। পাইপে লন্ব। টাঁন লাগিয়ে সে শিবুস হাত ছেডে দিলে। 
গাড়ীর ভেঙর রূপবতী বাঙ্জাণী মভিণা একা বসে। গজবগ্শুল 
কপোলের এক অংশ দেখ। বাচ্ছে, চিবুকের টাক-বেখা যেন সুদুদে বিলীন, 
ঘননীল বর্ণের ব্রাউজের ফোল। হাত বক্তবর্ণ স্থলপদ্মেণ মত | নয়নানন্দকর 
এগ বূপলাবণ্য । 

কল্যাণ চমকে উঠল। এমুখ ত তার চেন|। ওই কালে হুকর 
টান, কপোলের বুঞ্চন, চিবুকের বঙ্কিম ভখ্ধী, ওই সুখের প্রতি রেখ ওই 
অড়ুত শুভ্র রও, বুঝি তার ভাঁন|। দেন কোন অপূর্ব অভ।না দেশে স্বপ্রে 
দেখেছিল, তারপর ভুলে গিয়েও ভুলতে পারে নি। 

পাইপের আগুন নিভে গেছে । দীপার হাত ধরে কণ্যাণ এগিযে 
চলল। সরোজিনী উদ্দিপ্রভাবে জানালায় মুখ বাডিয়ে আছে। টেঁচিয়ে 
বলল, দাদা, আর গাড়ী ছাড়খার বেশি দেরি নেই, ওদের তুলে দিয়ে গাড়ীর 
দরজ! বদ্ধ করে দাও। 

গাড়ীতে এক বধিয়সী মহিল। উঠে হাপাচ্ছেন। তিনটি ট্রাঙ্ক, ছু'টে। 
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বস্তা, গুড়ের নাগরি, চারটে পুটলি, তার দিনিসপত্তরে গাড়ীর ভেতনু 
ভবে গেছে । 

তকৃমা-পবা এক চাপবরাপী এসে কল্যাণকে লম্ব। সেলাম করে বললে, 
মেমপাঁচেব আপনাকে সেলাম দিয়েছেন । 

মেমসাভেব যে কে তা কল্যাণ বেশ বুঝলে, তবু আশ্চয্যের ভান 
করলে । 

সবেছিনী উদ্দিগ্ন হয়ে বললে, ন। দাঁা, তুমি এখন কোথাও যেও না, 
টেলিগ্রাম করেছ? 

পাইপ ধরিয়ে কল্যাণ বললে, এক মিনিট, আছি আসছি, এখনও গাড়ী 
ভাঁড়তে দেণি আছে । 

শিবাজী বলে উঠল, ভা, ম, এখন ও ইঞ্জিন লাগেনি । 


্ুধ্ ভ্রলভান তলে আযত নয়নের রুষ্চতারকার কপ তেমনি 
্যোতিম্মন্ন, তেমনি মাধাঁষয়, তেমনি রহশ্যঘন । কল্যাণের বুকের রক্ত 
চুলে উঠল । অন্তরের এ অপূর্ব শিহরণ সে বহুদিন অনুভব করেনি । 
ইয়োধোপে তাঁকে একেবারে 10158০কৰবে দেয় নি। মুগ্ধ হয়ে সে 
£চয়ে রইল । 

--কল্যাণ নাকি! 

--তাইত মনে হচ্ছে । 

_--মনে ত তচ্ছিল ন।, পেরাদ। দিয়ে মনে করিয়ে দিতে হল, ভেতরে 
এসে । 

_-গাড়ী ছাড়তে বোধ হয় বেশি দেরি নেই। 
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--টাইম-টেবিল অনুসারে নেই, কিন্তু ছাড়তে দেরি হবে। 

দরজ] খুলে কল্যাণ গাড়ীতে প্রবেশ করল। 

--ভাই, পাইপটা-_ 

_-ভেবি সরি, মনে ছিল না। 

অনেক কথাই ধীরে ধীরে কল্যাণের মনে হল। মনে পড়ল, অনুপমা 
এখন অতি উচ্চপদস্থ এক ভারতীয় গভর্ণমেণ্ট অফিসারের স্ত্রী; মনে 
পড়ল, তামাকের ধোঁয়া অন্তুপমার সহা হয় ন|; মনে পড়ল, গলাকাট। 
ব্লাউজের রডীন লেসের ফাক দিয়ে ষে সচিকণ শুভ্রচ্মের আভা দেখা 
যায়, তাহারি কোমল আবরণতলে বক্ষপঞ্জরের মধ্যে দক্ষিণ ফুসফুসে 
যক্ষা-জীবাণুর সঙ্গে সংগ্রামের সুদীর্ঘ ইতিহাদ গোপনে লেখা আছে । 
হৃদযন্ত্রের ধক্ধক্‌ শব্দে পে সংগ্রামের জয়ধ্বনি কি অহনিশি বাজছে, 
অথবা সে যুদ্ধ চলছে দ্রিন রাত ধরে? 

--কি দেখছ, মোটা হয়েছি! 

--বোধ হয় হয়েছ, কেমন আছ আজকাল? 

--কেমন আছি? বেশ আগি, মন্দ কি, জবুট| অনেক দিন হয়নি-- 
তারপর, কবে ফিরলে, এসে একট।| খবরও দাওনি ! 

--মা'র অস্থথে কোথাও ফাওয়া হয়নি । 

হা, জেঠাইমার অন্থুখ করেছিল, শুনেছিলাম, কেমন আছেন, 
তিনি? 

-মার অসুখের জন্যই ত তাড়াতাড়ি ফিগতে হল, গ্রাগোতে 
কোপ টা শেষ করে আসতে পারলুম না। 

_-তোমার ত কেন্বিজে ডিগ্রি হয়ে গেছে। 

_হা, তারপর ম্লাসগোতে গেছলুম জাহাজ তৈরি শিখতে; খুঝ 
স্ববিধা পাওয়। গেছল-__ 


রা 
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--ভালই করেছ, চলে এসেছ, শুনছি শীগগীর যুদ্ধ বাধবে। 

কল্যাণের চোখে গ্লাসগোর ঘরের ছবি ভেসে উঠল। কাচের 
টেবিলের ওপর ককৃটেলের গেলাস। মির্টি ইজিচেয়ারে ভায়লেট 
এলিয়ে বসে। কি গভীর নীল তার চোখ! আর অনুপমার চোখ কি 
ঘন কৃষ্ণ! ভায়লেটের বাবা এস বড় পোত নিশ্মাতা কোম্পানীর 
ডিবেক্টার , তারি সুপারিশে সে জাহাজ তৈরি শেখার সৃখিধা পেয়েছিল । 
কল্যাণ চুপ কৰে রইল । 

স্তব্ধতা ভঙ্গ করে অনুপমা বললে, জেঠাইমা কেমন আছেন বললে নাত? 

_মাঁ, একরকম সেরে গেছেন, এ বয়সে এদেশে এর চেয়ে আর কি 
ভাল থাকবেন । 

__দেখতে যাবার বড় ইচ্ছে ছিল । 

-_কিন্তু অন্য নান। ইচ্ছার মত কাধ্যে পরিণত হয়নি । 

__ঠিক বলেছ। আমি যে কি বন্দিনী তুমি জান ন।-- 

কল্যাণ অন্পমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাইল। অধর রাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে, কালে। চোখ শ্রাবণের জলভরা মেঘের মত আরও ঘন কালো! । 

-_বন্দিনী, মুক্তির প্রতীক্ষায় বসে আছ? এ বন্ধন বড় স্থখের ! 

-_ ঠাট্টা নয়, কল্যাণ । জান ত শহর থেকে দূরে থাকতে হয়, তবে 
গঙ্গা ধারে বাড়ীটা বড় সুন্দর, মস্ত বড় আমবাগান আছে সেই 
বাজসাহীর আমবাগানের মত-- 

বা” এমন জানলে একদিন যেতুম | , 

রাজসাহীতেই ছুই পরিবারের মধ্যে পরিচয় হয়, কল্যাণের মা 
অন্থপমার জেঠাইমা হলেন। তারপর কলিকাতায় সে হ্ৃগ্ত। ঘনীভূত 
হয়েছে । বন্ধুমহল অনেক রকম অনুমান ও ঠাট্টা করেছে । কল্যাণ 
হঠাৎ বিলেত চলে যাওয়াতে সবাই বিশ্ময়্ প্রকাশ করেছিল। তারপর 
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অন্থুপম। যখন জগদীশকে বিবাহ করলে, বন্ধু মহল আরও বিশ্মিত হলেও 
বিজ্জনের! বললে, অন্থপমার সংসার-জ্ঞান আছে, যৌবন চাঞ্চলো 
শুভবুদ্ধি হারায়নি। বিবাহের ছ/মাঁস পরেই ঘুস্ঘুসে জর আরম্ভ হল। 

অনুপমা বলে যেতে লাগল, তারপর জান ত, ওই পোড়া অস্থথ 
কখন যে তার কি মর্ধি হয়, শুয়ে আছি ত দিনের পর দিন শুয়েই 
'আছি। তারপর ডাক্তারদের যদি অনুমতি পাওয়া গেল বাহির হবার, 
ভদ্রলোকের আর সময় ভয় না, কাজ, খালি কাজ, আর আমাকে 
একা ও কোথা যেতে দেবেন নাখালি কাজ-- 

-এখানে ত একা ছেড়ে দিয়ে গেছেন দেখছি । 

--দেখ না, এসেই গেছেন টেলিফোন বরজে, এতদিন পরে ছুটি 
মঞ্জুর হয়েছে, কিন্তু ডাক পড়লেই ছুটে আপতে হবে, একটা প্রোগ্রাম 
করবার জে! নেই, ওই ফুলের তোড়াট। সরিয়ে রাখি ত, বড উগ্র গন্ধ-- 

- আমার সঙ্গে লগনে একবার দেখা হয়েতিল, তখন ছ'নলে ভান 
করে আলাপ করতৃম। 

-_-সে ছুঃখ এখন দুর করতে পার। 

_-কত দূর যাচ্ড ? 

_ঠিক আছে কি? ইস্ডে অজন্ত। ইলোরা দেখে বোস্ছে যাব, 
সেখান থেকে মালাবার পর্ান্ত-_তুমি ? 

-আমি ত কোথাও যাচ্ছি না। আমার বোন সশোজকে তুলে 
দিতে এসেছি । 

--সরোজ কে? বুঁচি, বোগ্বেতে যার বিয়ে হয়েছে, সে যাচ্ছে এ 
গীঁড়ীতে--তুমিও চল বোষেতে, বেশ মজা হবে। 

_-তুমি কি ভাবছ আমরা রাজসাহী যাচ্ছি, যে দুপুরে আমবাগানে 
কাচা আম পাড়বে, কাচা লঞ্চ! দিয়ে খাবে? 


সহযাত্রিণী এ 


--অথবা নোয়াখালি--সেই নৌকা বেয়ে চলা--ও £০০৭ ০01৭ 
€2%5 1 নয় কল্যাণ? 

কল)ণ মুদ্ধভাবে অনুপমার মুখের দিকে চাইলে। এ মুখ শুধু 
অন্পম স্থন্দর নয়, মনের ভাবের সঙ্গে এ মুখের রং বদলায়, নিশ্মল 
আকাশে ভোবের আলোর মত স্বর্ণময় সিদ্ধ আভা। 

নিপ্ম্বরে অন্গপম। বললে, বোসো, উঠো না। 

--দেখি, দীপা আবার কি বলে। 

--€ই বুঝি বৃচির মেষে, কি রে আয় তেতরে-- 

দপিক1 গাড়ী দবজার সামনে দাডিযে বিস্মবমুগ্ধনেত্রে অস্ছপমাকে 
দেখহিল । কানের হীরাপ ফুল কি সুন্দর! ভাতের চুডিগুলি কি 
ঝক্ঝক্‌ কনছে, নখগুলি লাল রঙ কবা কেন? তার মায়ের ত এরকম 
নেই । পে চমকে বপলে, বাডামামা, খোকা ম্যাকান করেছে, তুমি 
শীগ্গীপ এসো) 

-- দেখি খোকা আবাব কিকাগু বাধালে। 

--আবার মআাসছ ভ, চল বোন্বে-গাছিতে বেশ গল্প করতে করতে 
সাঁওসা যাবে । আনব থালতী মলিক যাচ্ছে, আলাপ কথিয়ে দেব, বুঝলে? 

কল্যাণ দেখলে, 'অনপমাব কটাক্ষে এখন ও বিছ্যুতৎৎ খেলে যায়, গুরুণগ্ুর 
শ্বনি সে শুনলে আপন বক্ষে 


সবরোঁজিনীল গাঁড়ীতে এসে কল্যাণ দেখলে ছোট খোকা সামাগ্ঠ বমি 
করেছে, একটু ছুধ তুলেছে মাত্র, কিন্ত তার মুখ চোথ লাল হয়ে উঠেছে, 
সে ভয়ঙ্কর টেচাচ্ছে। আর সরোৌজিনীর মুখ পাতশ্ুবর্। 
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-দাঁদা, যদি ফিট হয়! 

সরোজিনী রীতিমত ভয় পেয়েছে । বধিয়সী মৃহিলাটি অভয় 
দিচ্চেন, ও কিছু নয় মা, গরম নেগেছে মা, বাছার গরম-- 

-না মালীমা, আপনি জানেন না, ফিট হবার আগে ওর অমনি মুখ 
চোখ লাল হয়। 

এপ্সি মধ্যে মাসীমা পাতান ভয়ে গেছে । 

প্রযাটফশ্মে, বিশেষতঃ পাশের দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর সামনে, অসম্ভব 
ভিড় হয়েছে । কে একজন সাধু যাচ্চেন, তার শিশ্ু-শিষ্যা-ভক্তবৃন্দে 
চারিদিক পরিপূর্ণ । 

কল্যাণ ধীরে বললে, ভাবছি আমি তোদের সঙ্গে যাই । 

ই দাদা, মাকে আমি বুঝিষ্ে লিখবাথন, তুমি চল । খোকা ষদি 
পথে অস্থখ করে বসে। 

--সেই জন্যেই ত বলছি । 

_-কিস্ত টিকিট কিনে আনার সময় আছে কি? আমি টাকা দিচ্ছি? 

--এখানে গারডকে বলে দিচ্ছি, বদ্ধমানে কিনে নিশেই হবে! 

সরেোজিনীর মুখে ভযেণ ভাব কেটে গেল । সে স্সিগ্ষম্বরে বললে, চুপ 
কর খোকা অত চেচাস্‌ নেঃ বাডামামা সঙ্গে যাচ্ছে, চুপ কর্‌ সোনা। 
খোকার কিন্ত চীত্কাবের বিরাম নেই। কুলিদের চেচানো, সন্ত্াপীব 
শক্তবুন্দের কলরব, স্টেশনেন সব কোলাহল ছাড়িয়ে তার চীৎ্কারপ্ননি । 
সরোজিনী উদ্ঘিগ্ন হয়ে বললে, এ থে থামতে চায় না, দাদা, কি 
হয়েছে খোকা । 

দর্তগিমি বললেন, আমার কোঁলেদ।ও ভ মা, বৌধ হয় পেট কামড়াচ্ছে । 

সরোজিনী বেগে বলে উঠল, যদি পেট কামডায় ত আপনাব কোলে 
গেলে থামবে কি করে? 


সহযাত্রিণী ১১ 


কল্যাণ বললে, বেধি হয় জলতেষ্টা পেয়েছে, ওর মুখে চোখে একটু 
জল দে দেখি। 
--ওই ত জল খাওয়ালুম, চুপ কর্‌! হাড় জালিয়ে খেলে । 


খোকার কান্নার শব্দ সন্স্যাসী প্রেমদাসের কানে পৌগাল। তিনি 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তখন পায়ের ধুলো নেবার ব্যস্ততা ও ভিড 
জমে উঠেছে । প্রেমদাস তার এক ডাক্তার শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
পাশের গাড়ীর খোক। বড্ড কাঁদছে ? 

ডাঁক্তার শিষ্য ব্যস্ত হয়ে বললে, আপনি উঠবেন না, আমি দেখছি । 

শিষ্যদের ভিড় ঠেলে সন্নানী উঠে বললেন, তুমি ওযুশ দিতে গেলে 
ওরা নেবে না, আমার মধুর শিশিট] দাও । 

ভক্তিমতী এক প্রৌঢা বললেন, শিশুর কান্না শুনলে ঠাকুর কি আকু 
স্থির থাকতে পারেন ! 

সরোজিনী খোকাকে নিযে হাপিয়ে উঠেছে । খোকাকে কোলে 
চেপে ছুই বেঞ্ির মাঝখানে সরু জায়গায় চঞ্চল হয়ে ঘুবছে। দন্তগিমির 
ট্যাঙ্ক পুটলি বস্তা জিনিসপত্তরে গাড়ীতে নডবার বেশি জায়গ। নেই । 
কল্যাণ অসহায় ও বিরক্তভাবে চারিদিকে চাইছে । অন্ত কোন গাড়ীতে 
জায়গা খুঁজে নিতে হবে, সময় বেশি নেই, সারারাত জেগেই কাটাতে 
হবে বোধ হয়। এমন সময় এক সন্যাসী শিখি হাতে ভাদেব গাড়ীতে 
উঠছে দেখে সে রেগে উঠল । 

_-ম্শাই, এট] মেয়েদের গাড়ী। 

_-এটা যে শিশুদেরও গাড়ী । 


১২ সহযাত্রিণী 


কল্যাণ বলতে যাচ্ছিল, আপনি কি শিশু, কিন্ত সন্যাপীর প্রশান্ত 
আননে বেদনাময় কাক্ণ্যের রূপ দেখে সে স্তদ্ধ হয়ে গেল। কান্নার শব্দে 
লোকটা সত্যই বেদন। পাচ্ছে, মনে হ'ল । 

প্রেমদাস ব্যাথত কণ্ঠে বললেন, কেন কাদছে মা এত? 

সরোজিনী কোন কথা কইতে পারলে ন]। 

গেরুয়। রডের আলখাল-পর।, গণায় রুদ্রাক্ষের মালা, কালো লঙ্ব। 
কৌকড়া চুল বৈরাগীদের মত, কাচাপাকা দাঁড়ি, চোখে দীপ্ত জ্যোতি, 
তেজ ও করুণার সম্মিলন । অপূর্ব এ পুরুষের যু্তি 

সরোজিনী ভীত দুগ্ধ হয়ে গেল। 

প্রেমদাস বললেন, ও মে কাদার চেয়ে কাঁশছে বেশি, লব্ধ গলা খুস্‌ খুস্‌ 
করছে--এই মধু একটু দাও ভ মা। 

সরোজিনীর করতলে প্রেমদাস একটু মধু ঢেলে দিলেন মুখে 
আঙ্লে করে মধু দিতেই চছোটখোক। ছুই ঠোঁট দিয়ে আছুল চেপে 
চুষতে লাগল | সন্গ্যাসীর অপুর্ব মৃত্তি দেখেই হোক অথবা মধুর গুণে, 
খোকা চুপ করলে । হাত বাড়িয়ে সন্গযামীর দাড়ি ধরে টানবার 
চেষ্টা করলে। 

ভক্তবুন্দ গাড়ীর জানলার ওপর ঝুঁকে পড়েছিল, সবাই জয়র্ধবনি করে 
উঠল । ঠাকুর খাবার আগে কি মাহাত্ম্য দেখিয়ে গেলেন! 

মধুর শিশি সরোজিনীর হাতে দিয়ে প্রেমদাস বললেন, পোজ 
সকালে এক ঝিনুক মধু খেতে দিও মা, তাহলে থোকার গলা সেরে 
যাবে। 

কল্যাণ ভাবলে, লোকট। সন্যাপী হবার আগে কবিরাজ ছিল, তাতে 
স্ববিধে হল না দেখে এ ব্যবসা ধরেছে । সে ধীরে জিজ্ঞানা করলে, মশাই 
* শুধু মধু, না, ওতে ওষুধ মেশান আছে ? 


সহযাত্রিণী ১৩, 


প্রেমদাস হো হো করে হেপে উঠলেন আরে শুধু মধুতে কি হয়, 
আছে বৈকি কিছু মেশান, প্রেমরল ! প্রেমরস ! 

সম্যাসীর প্রাণ-খোলা হাসি কল্যাণের ভাল লাগল। লোকটা 
বোধ হয় ভণ্ড নর, তবে নতুন শিশ্কা! যোগাড় করবার আট জানে। 


ডাক্তার শি্যটি এগিপ্নে এসে বললে, ইনি ঠাকুর প্রেম্দাস। 


“সেক হা” বলে কল্যাণ হেসে হাত বাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
পেটা বড বিসদৃশ হবে ভেবে খ্িব হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

প্রেমদাপ । দত্তগিমি পায়ের ধুলো নেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উচ্লেন, 
কিন্ত সম্মুখে ডালের পুলি, নারিকেলের বস্তা পথরোধ করে। তিনি 
টেঁচিযে উঠলেন, ঠাকুর, একটু দীডান। ঠিক সেই সময়ে গাডী সম্ব্ে 
নড়ে উঠল। কে যেন দত্তগিন্রিকে ঠেলে বেঞ্%িতে বণিয়ে দিলে । 
মোটা ভাবী শরীর কীপতে লাগল । 

দীপিকা চেচিয়ে উঠল, 5ই ইঞ্জিন লেগেছে । 

প্রেমদান গাডী থেকে নেমে গেলেন । প্রশান্ত মিগ্ধ মুখ । 

দন্তগিন্নি হাপানে পাতে বজ্ধলেন, আহ। পায়ের ধুলো নেগবা হল না। 
সরোজিনী ও লগ্িতভাবে ভ1বলে, তাই ত, প্রণাম করা হল ন|। ধারে 
সে জিজ্ঞেস করলে, দাদ, উনি বুঝি পাশের গাড়ীতে আছেন, ভুমি 
যাচ্ছ ত দাঁদা। 

_কি বলিস? 

--হ চল দাদা, আমার একা যেতে সাহস হচ্ছে শা? কেমন 
ভয় করছে । 

_ ভয় কিসের! দেখি, কাছাকাছি কোন গাঙীতে যদি জায়গ! 
পাই, ছিটকিনি গুলে। ঠিকমত বন্ধ করিদ্‌। 


”১৪ সহযাত্রিণী 


পাঁশের গাড়ী থেকে প্রেমদাসের শিষ্ঠারা নেমেছেন, শিষ্তরা সবাই 
এখনও নামেনি। খালি বার্থ আছে কি-ন। বোঝা যাচ্ছে না। 

দু'দিক থেকে হ'জনে কল্যাণকে ডাকলে । ধুতি-পাঞ্জাৰি পরা একটি 
ইংরেজ ও জিপলাগান পিকের চেকৃশার্ট ও যোধপুরী ব্রিজেস্-পর। 
একটি বাঙ্গালী । 

-_হালো ঘোষ! 

হালে কল্যাণ! 

কল্যাণ অবাক হয়ে দেখলে বাঙ্গালী সাজে আর্থার গ্রেগরি তার 
সম্মুখে । 

_হাঁলো আর্থার, কি আশ্চধ্য, তূমি এখানে, এই বেশে--€»০০5৪ 
11০--আরে কনক ! 15 [71506 আমার শিল্পীবন্থু কনক বায়, 
আর ইনি আমার কেদ্িজের সহপাঠী আর্থার গ্রেগরি, আমর! একগঙ্গে 
রাদারফোডের কাছে কাজ কৰেছি। 

_ নমস্কার কনক বায় মহাশয় । 

বা, তুমি ত বেশ ভাল বাংলা শিখেছ আর্থার । 

কনক বললে, তুমি কি যাচ্ছ এ গাড়ীতে? 

--ই১ যাবার ত ইচ্ছা, তবে টিকিট কিনিনি, বার্থও রিজার্ভ করিনি, 
তাই জায়গ। খুজছি। 

বেশ, এ গাড়ীতে আমার একটা বার্থ রিজার্ত করা আছে, 
তুমি এসো। 

গ্রেগবি বললে, আমারও এ গাড়ীতে বার্থ, কিন্ত প্রবেশ করবার 
উপায় দেখছি না। 


সহযাত্রিণী ১৫ 


কনক বললে, তার চেয়ে চলো রেস্তোর কারে, পরেন স্টেশনে এসে 
ওঠা যাবে, বড তেষ্টা পেয়েছে, কি বলেন মিপ্টার গ্রেগরি । 

--আমার ত খুবই মত, কারণ আমার ক্ষুধ| পেয়েছে । 

- আপনাদের কি সব সময়ই খিদে পায়--এ গরমে আমার ত খালি 
তেষ্ট। পাচ্ছে । 

_-প্রবল ক্ষুধা আছে বলেই ত এর। পৃ'খবীর এতখানি গ্রাম করতে 
পেরেছে-- 

- আর কনেকের ভৃষ্ণার পরিমাণ তুমি জান না আর্থ।র-_ 

_না হে, সে প্যারিসীয় তৃষ্ণা আব নেই । 

কনক কল্যাণের কলেজের সহপাঠী ছিল, কিন্তু বন্ধুত্ব জন্মেছিল 
প্যারিসে । বুলেভারের নৃত্যশালায়, মমাতের কাবারেতে কত বাত সে 
ছিল কনকের সঙ্গী । 

তিনজনে রেস্তোরশ-গাড়ীর দিকে এগিয়ে চল। প্যারিীক্ম প্রমোদ- 
র।তির স্বৃতিতে স্টেশনের আলোগুলি যেন রণ্ীন হয়ে উঠেছে । 

হন্হন্‌ করে চলে ইন্টার ক্লাশের গাড়ী পেরিয়ে কল্যাণ একটু 
থামলে । বললে, তোমরা এগোও, আমি একটু আসছি । 

কল্যাণ ধীরপদে পিছনে ফিরে এল। মধ্যমশ্রেণীর মহিল।-গাড়ীরু 
সামনে একটু দূরে সে ভিড়ের আড়ালে দাড়াল। পাইপে তামাক 
ভরতে লাগল । 

মহিলা-গাঁড়ীতে এক বাঙ্গালী তকণী একাকিনী বসে। বৃহ শুন্ত 
তীব্রালোকিত কক্ষের এক কোণে সে একী । গাড়ীর আলোকদীপ্তিতে 
তার শুভ্র মুখপ্রী বিবর্ণ, করুণ) চওড়া কপাল হতে লঙ্কা দৃঢ চোয়াল 
দিয়ে উন্নত সরু চিবুক পধ্যন্ত মুখের সুন্দর রেখা অনমভাবে গড়ি 
পড়েছে; কুমোরের হাতে মাটির ফলের মত, সে মুখ পেলব, নরম ; 


১৬ সহযাত্রিণী 


এখনও আগুনে-পোড়া সুদ কঠিন রূপ নেয় নি। মুখের উচু চৌধালেব 
ওপর সরু নাকের পাশে একটু বসা চোখ জল্জল্‌ কবছে, পাহাঁডের তলে 
হুধ্য-হসিত গভীর হ্রদের মত। শূন্য গাডীর জানল! দিযে মে কালো 
চোখের ধীধ দৃষ্টিতে কিসের সঙ্কেত! কালো মাটির গ্রদীপেন মুখের 
চঞ্চল শীর্ণ শিখার মত। যেন কার প্রতীক্ষায় মে একা জেগে । 


বিশ্বৌষ্ঠ1। হৃদয়ের আগুনের আভ। ওষ্ঠে অধবে লেগেছে বুঝি ! 

কল্যাণ ভাবলে, এই বোধ হব মালতী মলি? 

সে এমন একা যাচ্ছে কেন। সেকি অনুভব করতে চাষ তা? 
সাহদ অ।ছে। 

কিন্তু সাহসিকার অঙরে যে শঙ্কা, চক্ষে প্রতীক্ষা । ফ্রেমে বাণাল 
ছবির মত তা মুক্তি, ওই হালকা সবুগ শ[ডীবসে(নাণী পাড বেন ভোরেপ 
পৃথিবী কপোলে অরুণের শ্বণবেখা। 

পাইপ টানতে টানতে কণ্যাণ গাভীগ দিকে এগিয়ে গেল। এক্ণ। 
বসা তরুণীকে সে কিছু বলতে চায়। কি বলতে চায় সে লেনে না! 
হয়ত সে বলত, তুমি কি মালতী মণিক ৮ অথবা, ওগে। যাত্রিণা, বতগৃর 
তোমার এক। যাত্রা! 

ঠিক সেই সময় পাঁচ মিনিটের ঘণ্টা পডশ। আাটটিত কণে তর্ণ 
চাইল। ছাই-ওডা অঅব্জারের মত চোখের দৃষ্টি। 

মুখ হতে ধুমের কুগুলী বাহির করে কল্যাণ দ্রতপদরিক্ষেপে বেস্তোব। 
গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল।২ মনে ধনে সে হেসে উঠল। উপত্রিশ 
বর বয়সে তার উদিশ বছরের স্বপ্রময্ঘ মন আবার জেগে উঠতে চায। 
এ কি বাংলার বাতাণের গুণ অথবা অনুপম! তার প্রথম যৌবনেক্‌ 
স্বপ্রমায়া জাগিয়ে দিল। 


২. 


প্রাাটকর্ম ছাড়িয়ে হাঁওড। স্টেশনের ইঘ্াড”পেরিয়ে বোদ্ধে মেল ছুটে 
চলেছে, ঘেন ব্ূপকথান বৃহৎ সরীহ্ছপ, মাথায় মানিক জ্বলছে, 
মণিমুক্তাথচিত দেহ অন্ধকারে ঝক্মক করছে, গর্জনে শিশ্বাসে অগ্্ি 
ও ধুম চতুদ্িকে বিকীর্ণ। 

কাচের জানলা কেপে দেবপ্রির বাহিবের আকাশের দিকে চাইলে । 
ইষাডে'র লাল নীল সাদ। অগণিত আলোন ছটায় আকাশের নীলিম। 
মুঙ্ছে গেছে। . 

কালে! চশম।| খুলে দেবপ্রঘ গাডাঁর ভেতর চাইলে । চোখ তার 
থাণাপ নধ, তবু সে একটা কাঁলে। চশমা পরে থাকে, তীব্র আলো তাজ 
চোখে সয় না। চোখকে বিশ্রাম দেবার জন্ত অথবা ভাববার জন্ত 
অনেক সময় সে চোথ বুজে থাকে, অথচ জানাতে চাষ না, সে চোখ 
খুজে আছে । চঈশমাট! সবত্রে খাপে রেখে মে এক কোণে ঠেপান 
দিয়ে বল । 

গাড়ীট। বেশ বড ও নতুন। সবুজ রঙের রেঝ্সিন চকৃচক্‌ করছে। 
ছ'বার্থ ওয়াল] গাডী, মাঝখানে ফাক অনেকখানি জায়গ।। দেবপ্রিব্ের 
বেঞ্চিটি গাড়ীর পেছনের অংশ জুডে। তার ডানদিকের বেঞ্চিতে 
সন্্যাসী প্রেমদাপ। বামদিকের বেঞ্িতে ক্োটপ্যান্টপরিহিত ম্ধ্যবর্প্চ 
এক বাঙ্গালী চুপ করে বসে, মাথার ট্রপি এখনও খোলে নি। হাপানি 
নোগী বাঘুঙ্ীন গ্রীঙ্ষের রাত্রে বিশিদ্র নয়নে যেমন অপহাম্নভাবে বনে 
থাকে তেমনি ব্যথিত মুখে লোকটি জান্ল।র দিকে চেয়ে বসে আছে। 
ট্রেন যখন ছেড়ে দিয়েছে, লে।কটি ছুটতে ছুটতে এসে লাফিয়ে উঠল, 
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১৮ সহযাঁত্রিণী 


হাতে 'একটা ছোট স্বটকেশ। প্রেমদাস তাকে ধরে টেনে না নিলে 
হয়ত সে প্ল্যাটফর্মে পড়ে যেত। কিন্তু সেজন্য প্রেমদাসকে মে কোন 
কথাও বললে না, ধন্যবাদও জ্ঞাপন করলে না, সামনের খালি বেঞ্চে গুম্‌ 
হয়ে বসে পড়ল। 

মাথার টুপি খুলে লোকটি একবার এড়িয়ে আবার বসে পড়ল 
আকাশের অন্ধকারের দিকে চেয়ে । 

দেবপ্রিয় লোকটিকে চিনতে পেরে বিস্মিত হল। রাধাকান্ত মিত্র, 
বহুলক্ষপতি রাধাকাস্ত মিত্তির ! পাঁচ-সাতটা বড় কোম্প।নীর ডিরেক্টার । 
কিছুদিন আগে তার ছবি দেবপ্রিয়দের কাগজে বাহির হয়েছিল। এক 
কোম্পানীর নতুন আফিস-বাড়ী উদ্বোধন-উতৎ্সবে সাব এডিটার হিসাবে 
দেবপ্রিয়ের নিমন্ত্রণ হয়েছিল। উদ্বোধনে সে যেতে পারেনি কিন্ত 
কাগজে লম্বা প্যারাগ্রাফ লিখতে হয়েছিল। 

কিন্তু রাধাকান্ত মিন্ডির সেকেও্ড ক্লাশে কেন? নতুন তাপ-নিয়ন্ত্রিত 
গাড়ীতেই বাধাকান্ত বোষ্বে যায়, দেখেছে। বোধ হয় জরুরী কোন 
ব্যবসায়সংক্রান্ত ব্যাপান্ে তাঁড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে । 

দেবপ্রিয়ের বেঞ্%ির আর এক কোণে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসে। 
ছাই-রঙডের গলাবদ্ধ কোট, মাথায় চুলগ্ুলি যেমন খড়ি মত সাদা মুখ 
তেমনি আরক্ত, শুদ্রতা ও রক্তবর্ণের বৈষম্যে লৌকটিকে অস্বাভাবিক 
করে তুলেছে ! 

বেশিক্ষণ কথা না কইলে দেবপ্রিয় হাপিয়ে ওঠে। তিন সহযাত্রীব্‌ 
মধ্যে সন্ানীর সঙ্গেই কথা কওয়া সহজ । 

দেবপ্রিয় উঠে সন্্যাসীর সামনে দীড়াল। সক্গ্যাপী একদুষ্টে 
রাধাকান্তের দিকে চেয়ে আছেন, সে দৃষ্টির করুণ কাতরতা দেখে 
দেবপ্রিয় অবাক হল। 


সহযাত্রিণী ১৯৯ 


প্রেমদাস পরিচিত বন্ধুর মত দ্েবপ্রিয়কে বসলেন, এসো, বোসে। 

--আমার নাম দেবপ্রিয় । 

-_দেবপ্রিয়, বা জুন্দর নাম, না, না, প্রণাষ করতে হবে না। 

প্রেমদাস দেবপ্রির়ের হাত ধরে তার পাশে বপিয়ে বল্লেন, আমর । 
'এখন সহযাত্রী, ছুশ্ঘণ্টার জন্যেই হোক, দ্ুদনের জন্যই হোক, এক 
পথের পথিক । 

--আমি বোষ্ষে যাচ্ছি । 

--আমারও বোম্বে যাবার ইচ্ছা । 

--বোষ্বেতে কি থাকবেন? 

-_না, ওই পথ দিয়ে দ্বারকায় ঘাব। 

--মা একবার আপনার দর্শন চান, যদ বোশ্বেতে থাকেন তা হলে 
গাঁডীতে বিরক্ত করব না। 

_ তোমার মা? পাশের গাড়ীর ওই মোটা গিঙ্গিটি বোধ হয়। 

_-ঠিক বলেছেন! 

_-আচ্ফা বোশ্বেতেই দেখা হবে, ও গাড়ীতে যেতে আর সাহস হচ্ছে 
না, সে সাহ্বৌো মেঙজ্জাজী ছোকরাটি যে বুকম রুখে উঠেছিল, এএট। 
মেয়েদের গাড়ী; 

প্রেমদাঁস হে। হো কনে হেসে উঠলেন । 

--বোসো, আলাপ করা যাক্‌। 

--আপনি এখন বিশ্রাম কক্ুন। 

না, না, আমার ঘুম বড় কম, গত ছ"রাত্রি খুম হয়নি, এরাজ্রেও 
বোধ হয় হবে না; আর মানুষের সঙ্গে আলাপ করার মত আনন্দ কি 
আছে--তুমি পণ্ডিত লোস্ক তোমার সঙ্গে আলাপ করার মত আনন্দ কি 
আছে--তুমি পণ্ডিত লোক, তোমার সঙ্গে কথা কয়ে জ্ঞানও লাভ হবে॥ 


হও সহযাত্রিণী 


কি ঠাট্টা করছেন, আমি পণ্ডিত! খবরের কাগজের 
গাব-এডিটার মাত্র । 

-_-কত দুর পড়েছ। 

--এক সময় পড়েছিলুম বটে, ইউনিভাঁরসিটির ভবল্‌ এম্‌-এ, ফাস্ট” 
ক্লাসও পেয়েছিলুম। 

--ওই খুলি-জোড়া টাক দেখেই বুঝেচি, তুমি পাঁগুত। 

দেবপ্রিয় ধীরে দীর্ঘনিশ্বান ফেলল । তাহার জীবনের স্বপ্ন, আদশ 
ছিল বটে সে পণ্ডিত হবে, ভারতের ইতিহাসের এক নতুন ব্যাখ্যা দিদ্ 
বই লিখবে, স্পেঙ্গলার যেমন লিখেছেন 19৩০110৩ ০£ 0১৩ ৮৮০০, 
ইতিহাসে এমএ পাশ করে দর্শনে এম্‌ এ পড়েছিল ; কিন্তু কোন কলেজে 
একটা কাজও যেগাঁড় করতে পারেনি । হঠাৎ যখন তার বাবা মার। 
গেলেন, মটগেজ-করা বাড়ী ও কয়েক হাজার টাকা দেন! রেখে, যৌবনের 
সব স্বপ্ন মিলিয়ে গেল। এখন সে সামান্য মাহিনার এক কাগজের 
সাব-এভিটার | সারাদিন প্রুফ দেখে ফরমাস-করা প্রবন্ধ লিখে সন্ধ্যায় 
শ্রাস্ত হয়ে ছোট্ট ভাড়াটে বাড়ীতে আসে, তারপর শুনতে হয়, খোকার 
জর হয়েছে, খুকীর পেটের অস্থখ, গুহিণীর বুকের বাথাটা বেডেছে ! 
বিরক্ত হয়ে পাড়ার তাসের আড্ডা আশ্রয় নিতে হয়, প্রাচ্য অরুণো দয়” 
খসড়। হয়ে পড়েই আছে। কিন্তু এসম্স্যাসী তার অন্তরের গভীর বানাঁণ 
কথা জানলে কি করে! সেবই এখন থাক। দেবপ্রিয় ভাবতে লাগল, 
আর একখানা বই লেখার, মাল-মশলা বোস্বেখাত্রাপথে ট্রেনেতে যোগাড় 
করা যেতে পারে। সন্যাসী প্রেমদাসের এক জীবনী লিখতে পারলে 
নিশ্চয় খুব বিক্রি হবে; অথবা প্রেমদাসের উপদেশাবলী, ইংরেজীতে নাম 
হবে 11195091175 ০? 5817. 71617095. কোন ধনী শিষ্য ছাপাবার 
ভার নিতে পারে। ইংরেজী বইখানা আমেরিকার খুব বিক্রি হবে। 
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দেবপ্রিয় বলল, দেখুন আমার একটি নিবেদন আছে । 

প্রেমদাস তার কথায় বাঁধা দিয়ে বললেন, দেবপ্রিয়, লোকটি কে? 
চেন? 

বাধাকান্ত তখন পকেট থেকে নোটবুক বাহির করে হিসেব করতে 
ব্যস্ত । 

মনে হয়, চিনি। 

_-লোৌকটি বড ছুঃখী। 

_ঃখী ? উনি লক্ষপতি। অর্থের ছুঃখ নয়, এট! ঠিক ? 

_ছুতখ কি কেবল ঢাকার? 

_-আমাঁদের মত স*সারী মানুষের কাছে ভাই বটে । 

_-তুমি গভীরভাবে ভেবেছে কি আমাদের সত্যিকার ছুঃখ কিসের 
জন্য ? 

ছাইরঙের কোট-পর। তৌড় লোকটি আলোচনায় ফোগদান করবার 
জগ্য অধীন হযে উঠছিল, সে বলে উঠল, বানাই সব ছুঃখের মূল নয় কি? 

প্রেমদাস উতৎ্সাছের সঙ্গে বললেন, আঙ্ুন, এগিয়ে আস্কন, আপনি 
গন্দণ কথ বলেছেন, শান্ে বলে বটে 

--আ মাকে বোধ হষ চিনতে পাচ্ছেন না, আমি বিরিঞ্চি। 

_- এ বিনিঞিবাবু আমদের, আপনার ওপরই ত টিকিট কেনার 
শাব ছিল। 

_হাঁ, াসুরের সব মনে থাকে । বেল কোম্পানীর টিকিট বেছে 
৮ল পাকিষে ফেললুম, এদিকে দক্ষিণে লিলুয়ার বেশি কখনও যাইনি । 
লোকে বলে, দিন্ত মশাই একটা! আম্বাল।র টিকিট, একটা আমেদাবাদের 
টিকিট, টিকিট দি, পয়সা গুণি আর ভাবি কি সুন্দরই সব জায়গ। 
পৃথিবীতে | তাই, পেনসন নেবার আগে ঠিক করলুম এক লম্বা! পাঁড়ি 
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দেব, ঝড়সাহেব শুনে খুব খুশি, নিজে বোম্বে যাবার পাশ লিখে দিলেন, 
তারপরে যেখানে খুশি যাও, ঠাকুর, আপনি দ্বারকায় যাবেন, তা হলে 
আপনার সঙ্গে যাই। 

প্রেমদান স্থিরুষ্টিতে বুদ্ধ বিরিঞ্চির দিকে চাইলেন, অতি ধীরে 
বললেন, বহুদূরে আপনার যাত্রা। 

সা, এতদিন রেল কোম্পানীর চাকরি করলুম, এবার কোম্পানীর 
পয়সায় ধতদৃর সম্ভব ঘুরে আসবার ইচ্ছা । 

- আপনি স্থদূরপথের যাত্রী, আপনাকে দেখে ধন্য হলুম। 

প্রেমদাস বিরিঞ্চিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বিরিঞির বুক কেঁপে 
উঠল, ঠাকুরের সহজ কথার অর্থ সে ধেন বুঝতে পারছে না। স্তব্ধ হয়ে 
সে বদল। 

প্রেমদাস হেসে বললেন, দেবপ্রিয্। তুমি যে নোটবুক বাহির করলে 
দেখছি, কি টুক্ছো? 

- প্রশ্নের উত্তরটা কি দেন, তাই লিখে নেব। 

-_প্রেন রিপোর্টারের কাজ কর নাকি ? 

--দর্কার হলে করতে হয়, যাতে ছু'পয়লা আসে। 

_প্রেমর্দান বৈরাগীর সঙ্গে ইন্টারভিউ ট্রেনে, ছু'পুসা পাবে, 
বেশ, বেশ, লেখ, লেখ । প্রশ্ন হচ্ছে, মানব-জীবনে ছুঃখের কাৰণ কি? 
তুমি বলছ, অর্থের অভাব; বিরিধি' বলছেন, বাননী কামণ।1 এ 
অভাবাত্মক দৃষ্টি । ভাবাত্মন দৃষ্টি দিয়ে দেখ, ছুঃখ কেন? প্রেম নেই 
বলে দুঃখ । মানুষ প্রেম চায়, হৃদয়ের স্পর্শ । অন্তধে প্রেমের চন্দ্রম। 
উদ্দিত হলে দুঃখের নিবিড় অন্ধকার দূর হয়েযার়। এই যে আমাদের 
গাঁড়ীগুলো টানতে টানতে ইপ্ডিন ছুটে চলেছে, রাত্রির ঘন অন্ধকারে 
তার মাথাঘ্ন সার্চ-লাইট জলছে, নিজের পথ শিজে আলোকিত করে 
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চলেছে, প্রেমের হেড.লাইট জ্বেলে চলো, জীবনপথে কলিসন হবার 
ভয় নেই-__ 

দেবপ্রিয় হাত চালিয়ে লিখে চললো ৷ মনে মনে সঙ্কল্প করলে, জীবন 
লেখার প্রস্তাবটা কাল সকালেই করতে হবে। 


সন্ন্যাপীর কঠম্বরে রাঁধাঁকান্ত চমকে উঠল, তারপর নোটবুক বন্ধ 
করে তারাভব! রাত্রির প্রবহমান অন্ধকার স্রোতের দিকে চেয়ে বসে 
রইল | 

ধসর নীল পর্দা মত মুক্ত আকাশ, একপ্রান্তে একফালি টাঁদ। 
রাতের আকাশের দিকে, চাঁদের দিকে মে কখনও এমন করে বলে 
চায়নি । তাঁর সময় কোথায়! 

তার দিন কেটেছে অফিসে, ব্যাঞ্চে, শেঘার মার্কেটে, কারখানায়; 
তার খাত কোটেছে হিসেবেন বই পরীক্ষা করে, টাকা গুণে, নূতন নৃতন 
ব্যব্সাপ প্রান তরি করে। মাঝে মাঝে বখন শান্তি এসেছে, তখন 
সে গেছে বন্ধুদের দল নিয়ে কোন অঙিনেতীর রঙ্গগৃহে, অথবা তার 
বাগানবাড়ীতে কোন বাঈজীকে এনে প্রমোদোৎ্সবের আমবোজন 
করেছে। সে ক্ষণিকের খেল।। তাঁর আমল খেল। টাক নিয়ে। 
নারী তার মন ভুলায় না, মদ তাকে মাতাল করে না, তার একমাত্র 
নেশ। টাকা । একদিকে টাকা জমাবে আর একদিকে টাক! খেলাবে । 

এমনি একটি ছোট স্থটকেস হাতে সাতাশ বছর আগে দে কলিকাতা 
এসেছিল, গৃহহীন, নিঃস্ব, নগণা পথিক। আঙঞ্জ সে বহু-লক্ষপতি। 
কিন্তু টাকা সে জমীয়নি, টাকা সে অনবরত খেলিয়ে চলেছে । খেলার 
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নেশায় মেতে এখন দে মহাবিপদে পড়েছে! এতদিন জিতের খেলার 
পর বুঝি এবার হারের খেলা আরম্ভ হল! যে সোনার চাকা সে 
ঘোরাচ্ছিল, বেশি জোর ঘোরাতে গিয়ে, দে চাকা তার গলায় এসে 
চেপে আটকে গেছে। আবার চাকা ঘুরবে, হঠাৎ কেক লাখ টাকাব 
টানাটানি পড়ে গেল, বাজারে কিছুতেই ধোগাড করে উঠতে পারল ন1। 
শেয়ার মার্কেটে এত মবীয়। হয়ে খেলা ঠিক হয় নি, রেদের ঘোড়াটাও 
পা ভেঙে বসল, লোহার কলের নৃতন যন্ত্রট। প্রথমদিন চালাতে গিষেই 
ভাঙল, ইউরোপ থেকে ইঞ্চিনিয়ার না এলে সারান যাবে না, সে তিন 
মাসের ধাক্কা, এদিকে তার কোম্পানীর শেয়ারের দর ভয়ঙ্কর নেনে 
গেছে। এখন নগদ তিন লাখ টাকা না হলে বাজারে তার ব্যবসা বন্ধ 
হবে, সাতটা হুপ্ড এক সপ্তাহের মধ্যে এসে পড়বে। সে আছ 
দু'খানা চেক কেটেছে, একখান কুঙিভাজাবের, একথান। ভরিশ 
হাজারের । ব্যাঙ্ক বরাবর এর চেয়েও বেশি গভাবড্রাফট্ দিয়েছে, কিন্ত 
ম্যানেজার বললে, ওভারডাফট্‌ দেওয়া অসম্ভব লপ্তন থেকে কেব্‌ 
এসেছে খুব সাবধানে কাজ করবে, গওভারড্রাফট বন্ধ কর। ভঠাৎ এবকম 
কেবল্‌ এল কেন ম্যানেজার বুঝতে পারছে না। কাল পে চেক 
ব্যাঙ্কে ভাঙাতে নিয়ে যাবে, 91510001160 ভবে । বাধাকান্থ মিবের 
মই-করা চেক কাগজ মাত্র! 

আজ নানা জায়গা ঘুরে দেখল, বাঁজাঁরে তাঁর ক্রেডিট নেই । 
একটা মিলে ধশ্মঘট, আর একট! কারখানার মন্ত্র বিকল, বাজারে দেনা 
খুব বড় অঙ্কের, নৃতন যন্ত্রপাতি সব ধারে কেনা। 

ইন্সল্ভেন্সি ! মন্দ কি! 

নোটবুকে রাধাকাস্ত যে হিনাব করছিল, টাকার মে বড় বড় অঙ্কগুলে 
তার মাথায় ঘুরতে লাগল, চোখের সামনে নাচতে লাগল । 
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তিনটে কোম্পানী লিকুইডেসনে যাবে, সেই সক্গে তার আলিপুরের 
বাঁড়ীঃ বারাকপুরের বাগানবাড়ী--সব যাঁবে। 

মন্দকি! একদিন সে কপর্দকশূন্য হয়ে কলিকাতা হতে চলে যাবে 
ত।র গ্রামে, নদীর ধারে পিতামহের ভাঙা বাড়ীটা সারিয়ে থাকবে, 
পোজ রাতে দেখবে এমনি টাদ, তারকাপুঞের ঝল্মলানি। হাপানিতে 
বাতের পর রাত জাগতে হবে না কে।ম্পানীর হিসাবেব খাতার বড় 
বড অঙ্কগুপি চোখের সামনে তাগুব নৃত্য করবে না 

বেশি নয় দেডলাখ টাকা যোগাড় করতে পারলে, কয়েকটা দেনা 
সুধতে পারলে আবার বাজারে ধার পাবে। 

না সেতার মানবে ন।। 


গাড়ীর দরজা ভাল করে বন্ধ করে পাশের ভটে। জানলার কাঁচ 
(কোলে দিয়ে মালতী পিঠে একটা কুশান ঠেশ দিয়ে বসল। এত কড় 
গাড়ীতে সে এক । সব জানলা বন্ধ করে যাদয়। যায় না। যদি 
বর্মীনে কোন মেয়ে না ওঠে, আদানসোলেও কেউ না ওঠে, তাকে 
সারারাত জেগে একা যেতে হবে। 

মালতী টাইম টেবল খুলে দেখতে লাগল, গাড়ী কখন বর্ধমান 
পৌছবে। বোম্বে পৌছতে ছু'রাত কাটাতে হবে এই ট্রেনে । কি 
লম্ব! পাড়ি! ট্রেন গুলো একশ-দেড়শ? মাইল বেগে খায় না কেন? 

মালতী একটা নভেল খুলে বসল । বাশিয়ান উপন্তাঁস, সোভিয়েট 
বাসিষযার আমিক ও কৃষকদলের নবন্বপ্পের কথা । 

বেশিক্ষণ সে নভেল পড়তে পারল না। গা কেমন ছম্ছম্‌ করছে । 
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ট্রেন ছুটে চলেছে ক্ষ্যাপা দৈত্যের মত। ট্রেনের ঝীকুনিতে বোধ হর 
শরীর ভাল বোধ হচ্ছে না। 
মালতী উঠে বেঞ্চির তলাগুলি ভাল করে দেখলে। না, কেউ 
কোথাও লুকিয়ে নেই। 
একা মে কখনও ট্রেনে ভ্রমণ করেনি; ইন্টানক্লাসেও কখনও চড়েনি । 
থার্ডক্লাসে গেলে মন্দ হত না, সে গাডীতে ছুটে। হিন্দৃস্থানী মেয়েকে বসে 
থাকতে দেখেছে। 
না, সাহসের পরীক্ষায় সে হার মানবে না। এ তার এ্যাডভেন্চার | 
বাড়ীর সবার অমতে দুগ্ধ যৌবনের গর্বে জনসেবার প্রেরণায় সে এক 
চলেছে। প্রথমে সে ভারতবর্ষ ঘুরে দেখবে» চাঁধীদের জীবন, আমি+- 
দের থাকবাব ব্যবস্থ।। তারপর যাবে ইয়োরোপে। বিবাহ এখন সে 
করছে না। 
বই বন্ধ করে মালতী ডাঁনলার কাচ ফেলে দ্িলে। কি স্ুন্দর চা 
উঠেছে, রূপালী নৌকা । গান গাইতে ইচ্ছ। করে। 
মালতী গান গেয়ে উঠল, নিবিড় অমাতিমিব হতে বাহির হল-_ 
এক লাইন গেয়ে মে খামল। মনে ভল গাড়ীতে কে ষেন প্রবেশ 
করেছে৷ কিন্তু কোথাও কাউকে দেখা যাচ্ছে ন।। 
মালতী) আর একটা গান আরন্ত কবলে-চলপি গোঁ, চলি গো, যাই 
গো চলে-- 
গাড়ীর চাকাগুলো সে গানের ছন্দে স্থরে উন্নত্তের ঘত ছুটে চলেছে । 
সমস্ত ট্রেন গান গাইছে--চলি গো, চলি গো । 
এবার ট্রেনটা গানের একটা লাইন বাপ বার গাইছে, ছড়িয়ে চলি 
চলার হাসি--ছড়িয়ে চলি চলার হাপি-_-ঝক্‌ ঝকু ঝক্‌ ঝক্‌--ছড়িয়ে চলি 
চলার হাসি-ঝক্‌ ঝক্‌ ঝকু ঝকৃ- 
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যেন ট্রেনটা অগ্রসর হচ্ছে না, একই পথে বার বাঁর ঘুরে ঘুরে গাইছে । 

হঠাৎ গাড়ীতে কে হো হো করে হেসে উঠল। 

মুখ .ফিরিয়ে মালতী তআবাৎকে চাইলে । ভয়ে কেঁপে সে ডেঁচিয়ে 
উঠল। 

তার সামনের বেঞে একট] কুলী বসে! ই, স্টেশনের কুলীর সাজ, 
কিন্তু মাথায় একটা খদ্ধরের টুপি | লোকটা এল কোথ। হতে! 

- টানবেন না, অন্রগ্রহ করে চেন টানবেন না। 

কুলীর মত গলা নয় ত। 

--কে তুমি? 

হাঃ, হাঃ কমরেড মালতী, ভেবেছিলুম, তুমি শুধু সুন্দরী নও, 
তোমার সাহনও আহে । 

_নিশ্যয়ই আছে! 

--তবে চেন ধরে আছ কেন-স্থির হয়ে বোসো। 

_কে তুমি! 

মাথার টুপি ও মোট] কালে! গোঁফ খুলে যুবকটি বললে, এখন 
চিনতে পাচ্ছ বোধ হয়, চেঁচিও না। আমাকে সাহায্য করতে হবে। 

তুমি, সমর ! 

চুপ, আস্তে কথা বল। 

কলেজের সহপাঠি সোপিদ্ললিস্ট সমর 

_কোথায় ছিলে ? 

গাড়ীর এক কোণে আল দেখিয়ে সমর জীনলার খড়খড়ি 
তুলে বসল। 

হাসির তরঙ্গে দেহ ছুলিয়ে মালতী ব্নল। কালে। চোখ জন্গ্‌ 
জল্‌ করছে। মুখে রক্তাভা, শরংপ্রভাতের স্বর্ণীপ্চির মত । 
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-_হাঁঃ হাঁঃ। কি চমকেই দিয়েছিলে! আমি তক্যাপিটালিন্ট নই, 
আমাকে ভয় দেখাতে আসা কেন? ব্যাপার কি? 

_মৃর্দি বলি, তোমাকে একা দেখে গাড়ীতে উঠে পড়েছিলুম, 
ত। হলে খুশি হবে-- 

- মোটেই নয়। তা হ্বাড়া, তোমার কোন মত্লব আছে। 

_স্থন্দরী তরুণীর সঙ্গলাভ। 

হঠাৎ ট্রেনের গতি মন্দ হ'য়ে এল । 

সমর চম্কে দীড়িয়ে বলে উঠল,_-একি ! শীগগির একটা শাড়ী 
বের করে! 

_-তুমি পরবে নাঁকি? 

-উপায় কি! যদি ট্রেন থামিয়ে এখন সার্চ করে-- 

_তুমি শাড়ী পরে ঘোমটা টেনে বসে থাকবে- হাঃ হাঃ 
না, না, আমি-হঠাৎ আমি হেসে ফেলব-সে আমি 
পারব ন1। 


দেখতে 


ট্রেন থাষল না। আবার ক্রমবর্ণমান গতিতে ছুটে চলল । 
_বোসো, ট্রেন থামছে ন|। 


প্রথম শ্রেণীর কুপেতে আলো! জল্জল্‌ করছে। 

জগদীশ এক সরকারী ফাইলের পাতা ওণ্টাচ্ছিল। অসন্থপ! 
অর্ধশায়িতা, শু চেয়ে আছে আকাশের দিকে । আান চাদের আলোভরা 
আকাশের টুকরা নীলার মত বক্‌্মক্‌ করে ওঠে, গাছের কালো ছায়' 
তৈত্যের মত ছুটে এসে চলে যাঁয়, অন্ধকারের শ্োত স্বচ্ছ শআোতস্বিনীর 
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মত, এ যেন অসীম কাল-আোত প্রবাহিত হয়ে চলেছে তার চক্ষের 
সম্মুখে! এ অনন্তশ্বোতে একবার উজান ঠেলে অন্ছপমা অতীতে 
যেতে চায়। কল্যাণ তার জীবনতরীর মুখ যেন ঘুরিয়ে দিলে। 

ক্লান্ত উদ্দাসন্থুরে অন্থুপম! বললে, ওগে। শুনছ। 

মোট। ফাইল বন্ধ করে জগদীশ একটু চমকে চাইলে, ধীরে বললে, 
তোমার পেই ওধুধট| খাবার সমঘ হল ধ হয! 

--ন।, ওষুর্ আমি আজ খাচ্ছি না, এ ঝাকুনীতেই আমান গা 
গুলোচ্ছে-ফাইলট। বাখ না। 

--এই ফাইল বন্ধ হল। 

--এই ইষারি” আপ হাঁরট। তুলে বাখ দেখি। 

হারের সঙ্গে কয়েকগাছা চুড়ি অনুপমা খুলে ধিলে। অলঙ্কাপ- 
শেভিত। হযে আরাম কবে বোয। বাচ্ছে না। 

এযাটাচি-কেশে গয়নাগুলি বেধে জগদীশ ওষধের শিশি বাল 
বলে ! 

_-পিষুধ ভ খাব না বললুম ; বরঞ্চ আমাকে সেই মটরমালাটা পাও । 

সোনাৰ মাল! অন্রপম। গলায় পরলে না, হাতে জড়িযষে খেল। 
করতে লাগল । জগদীশকে নে ব্ণলে, এবার তুমি শুয়ে পড়। একট 
আলো নিভিয়ে দাও। 

জগদীশ ছু'টে। আলোই নিভিদ্ধে দিলে । 

একটু ভয়েব সুরে অনুপমা বণলে, না» ন। একটা আলো জেলে 
রাখো, গাড়ীতে অন্ধকার করে ধেতে আমর কেমন ভয় করে। 

একট! আলে। জেলে জগদীশ অনুপমার পাশে একট। বালিশ 
ঠেসান দিয়ে বসল, হেসে বললে, ধরো তোমায় যদি একা গাড়ীতে 
যেতে হত। 
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_যেতুম। চারটে আলো ছেলে । ওগে। মালতীর গাড়ীতে 
মেয়েরা! কেউ উঠেছে দেখলে ? ধন্ঠি, সাহন মেয়ের । 

--ওর গাড়ীতে আর কেন মেনে ওঠেনি | 

-সে কি! মেয়েটা একাই যাচ্ছে! বর্মানে একবার খোঁজ 
কোরো) যদি আমাদের গাড়ীতে আসতে চায়-- 

--ভয় নেই, একা যাচ্ছে না! । হীরামিংকে কড়া নজর বাঁখতে 
বলেছি, ওর পাশের গাড়ীতেই বসিনে দিয়েছি । তাত রিপোর্ট ত 
রীতিমত রোমাটিক | 

--কি, রোমার্টিক আবার কি? তোমরা সবেতেই নোমান্স 
দেখছ ! 

-না, গো! তোমার বোন শীতিমত মওয়ান--বুঝলে--গুধু 
এক। দেশভ্রমণ নূর, ৪101০ করবা আনন্দ ও পেতে চান-- 

-_-কি হেঁয়ালী বলছ ! 

--হীরালিং এর রিপোট হচ্ছে, ট্রেন ছাডবার কিছু আগেই, সে একটি 
বাঙালী যুবককে ওই গাড়ীতে উঠতে দেখেছে; যুবকটি উঠেই এক 
কোণে লুকিয়ে রইল, আর মাল্তি-বাবা একটু হেসে অন্ত দিকে মুখ 
ফিরিয়ে রইল। ব্যাপারটা আগে থেকে পরামর্শ করে ঠিক করা, 
এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই । স্থতবাং তোমার আধুনিকা মাতৃঘদাদুহিতা 
তরুণ প্রেমিকের সঙ্দে আনন্দীলাপ করতে করতে যাচ্ছে, একা 
নেই। 

_-বাবা, মালতির এত বিদ্তে ! আচ্ছা, ছেলেটি কে দেখলে ? 

অন্থপম। সোজ! হয়ে উঠে বসল। 

আমি কিছুই দেখিনি। বল ত, ব্ধমানে দেখতে পারি। 
'তবে খৌজট1 কাল সকালেও করা ঘেতে পারে। 
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_-হা, আজ রাতে থাক। তা, বাবু বললেই পারে, ওর ম। ত 
মেয়ের বিয়ে দেবার জন্য পাগল । 

মায়ের এক কথায় বিয়ে করে ফেললে, মডগ্নানন গার্ল হবে কি 
করে--চাই লভ্‌, ট্রেনে রাদেতু। 

মালতি বোন হয় জানত না, আমরাও এ ট্রেনে যাচ্ছি, বড্ড 
ধর। পড়ে গেছে। 

মধুর হাসি খেলে গেল অঙ্কুপমার মুখে । জগদীশ মুগ্ধ হয়ে চেযে 
রইল । অনুপমার এ রুপলাবথ্যময় হাস্তের অলৌকিক শক্তি আছে, 
জগদীশ মন্ত্রমুগ্ধের মত এগিয়ে আপে, অনুপমা সরে যায়, হাসি 
মিলিয়ে যা আলেয়ার আলোর মত । 

অন্ধকার কোণে সবে গিয়ে জানলার দিকে একটু মুখ ফিরিসে 
অন্নপমা এলিয়ে বসল, স্থির গম্ভীর রূপ । 

অন্গপমার মনের আকাশে কখন কালো মেঘ ঘনিয়ে আসে, কখন 
চাদের আলো ভরে যায়ঃ কখন অক্ণের মোনার আভা ঝলমল করে, 
তার সুন্দৰ আননের বূপ-পরিবর্তন দেখে জগদীশ বুঝতে পারে । 
অন্থথের আগে অন্ুপমাব সহজ স্থির গাস্তীব ছিল, সহজে সে চঞ্চলা হত 
না। এখন ভার ক্বামুমণ্ডপ বীণ।-যস্থের টিলে তারগুলির মত, একটু 
আঘাতেই বেস্ুবো বেঙ্গে ওঠে । অতি পসাবপানে জগদীশকে চলতে 
হয়। মাঝে মাঝে তার শ্রীন্তি লাগে । সব সমর সপ্রেম ব্যবহার, আদর- 
ভব]! কথা, মন খুশি করবার প্রয়ান। যেন সে অভিনয় করে চলেছে । 

নিথিমেষ নরনে অনুপম! চাইলে কুঞ্কতীারকা হতে অদ্ভুত জ্যোতি 
বার হয়। জগদীশের ভয় করে। অগ্রসর হতে সে পারে না। 

মুখের থমথমে ভাব কেটে গেছে । হেঁয়ালীর স্বরে অন্ুপনা বললে, 
স্টেশনে কার সঙ্গে দেখা হল জান ! 30699? 
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-_পুরুষ, না মহিলা 

--কল্য।ণের সঙ্গে দেখা হল, ব্হুদ্দিন পরে! 

-কল্যাণ ! 

-তোমার সঙ্গে ত দেখা ভষেছিল খিলেতে,-জেঠাইমাঁর ছেলে 
--৩) তোমার 01৫. 791706 ! 

জগদীশ কুশান চেপে বনে পড়ল। 

ফ্রেম! আর ঠাট। করতে হবে না। 

-আহ। আমি কিছু 12621 করিনি_কি পাশ করে এল ? 

--এই গাঁড়ীতেই যাচ্ছে, গিয়ে জিজেস করে আসতে পা । 

জগদীশ চুপ করে রইল। সে কথা কাটাকাটি করতে চাঘ ন|! 


ভাবলে, আগুন কি একেবারে নিভে গেছে? বোধ হয় অঙ্গন বাষেকে 
ছাঁই-চাপ।|। দে অঙ্গারের অগ্নি-আভ| অন্গপনাব গণ্চে লেগেছে বুঝি! 


গাড়ী ছুটে চলেছে । ছু'জনে স্তন্ধ। কালের শ্রোত বয়ে চনেছে 


অসীমতার অভিমুখে । 


একটু পরে অন্পম। হেসে উঠল; জগদীণকে ঠেলা দিয়ে বলপে, কি, 


গুম্‌ হয়ে বলে কেন? ওষুধটা দাও খাই। 


--ওযুধ খাবে না যে বললে । 

70109055013 1011100, 062,--কি বল ! 

_. ভাল কথা। ডাক্তারের কথা ত শোন! উচিত। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, আর এত উদ্যোগ করে বেডাতে নিয়ে চলেছ, 


হঠাৎ অন্থুখ করে বসলে হবে কেন-একটা কর্তব্য-বেধ আছে ত। 


--কার প্রতি? 
শরীরের প্রতি এবং তোাঁর প্রতি, বুঝলে ? 
ওষুধ খেয়ে অনুপমা বললে, এবার তুমি শুয়ে পড়। ওপরের বাক্কে 
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বিছানা! পাত। আছে, ল্লিপিং স্থটটা বিছানার ওপর আছে বোধ হয়। 
চাঁপরাসীকে রাখতে বলেছিলুম । 

নান! রঙের কুশান্-ছড়ান রূডীন চাদর-পাতা বেঞ্চির দিকে জগদীশ 
চাইলে। স্থগ্রশস্ত গদি-ওয়ালা বেঞ্চি, তার অর্ধেক জুড়ে কৌকড়ান চুল 
এলিয়ে ধূসর হলদে রঙের বালিশ ঠেসান দিয়ে অন্থপম| পা ছড়িয়ে বসে, 
খোল। জানালার দিকে চেয়ে আছে। কিংশুক বর্ণের শাড়ীর প্রান্তভাগ 
নীচে ঝুলে পড়েছে। 

জগদীশ ধীরে বললে, এর মধ্যে শোব কি! ব্মানের পর শোয়। 
যাবে। বেঞ্ির আর এক কোণে বনে সে অনুপমার দিকে চেয়ে রইল | 
অন পমার দৃষ্টি তাবাভরা আকাশের দিকে । 

এমনি চুপ করে এক! উদ্বাসভাবে অনন্ত আকাশেব দিকে চেয়ে বসেন 
থাক] অন্রপমাকে দেখলে জগদীশের মন বাখায়, আশঙ্কার ভরে ওঠে। 
এ যেন কৌন অঙজ্জানা, অপরূপ নারী; গ্রতিদিনেব-জানা অনুপমা তার 
কাছ থেকে কত দূরে সবে গেছেঃ কোন্‌ অজানা পথে বহুদূর চলে গেছে, 
সে পথে সে একাকিনী য।ভ্িণী, জগদীশের সঙ্গ ত্যাগ করে চলেছে। 
অনুপমার রূপ তাকে মুগ্ধ করে; তার কালো চোখের চাউনিতে বক্ষের 
রক্ত জুলে ওঠে, তারপব অনুপমা দুনে সরে যায়। 

ওয়াপ্টেয়ারের নিন সমুদ্রতীরে অনন্ত আকাশের তলে এমনি 
এক'-বসে-থাকা অন্থুপমাকে দেখেই সে বিমুদ্ধ হয়েছিল, ভালবেদেছিল। 
সোনালী বালুচরে সন্ধ্যার আলোম এমনি খোল। চুলে কিংশুক বর্ণের 
শাড়ী পরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে ছিল অন্থপম। ) যেন 
একা» বড একা সে। যেন দে ভেনাসের মত শুক্তির দোলায় সমুদ্রেক 
তল হতে উঠে এসেছে, বিজন পৃথিবীতে পথ খুজে পাচ্ছে ন|। 

সেই একাকিনী সৌন্দর্যমধরীকে সে জীবন-সঙ্গিনী করেছে, প্রেম 

তু 
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প্রদীপ জালিয়ে আহ্বান করেছে অন্তরে; নিবিড়ভাবে তাঁকে পেতে 
চায়। কিন্ত নিকটে গিয়েও পরিপূর্ণভাবে মিলন হয় না। 

অন্গপম1 জগদীখকে সরিয়ে রাখে না, কোথাও বাধা দেয় না, অথচ 
সহসা এক আবরণ স্থষ্টি করে, অদৃশ্য জালের মত। পৌন্দধমায়ার 
আবরণ, অপীম উদাস স্তদ্ধতার আবরণ । 

অনুপমা অজানা, স্থদুরগতা । অদৃশ্য ভেদ-জাল কে ছিন্ন করতে 
পারে? 

ব্যথায় মন খচখচ. করে। 

জগদীশকে সুপুরুষ বলা চলে না। কালো, মোটা দেখতে । থ্যাবড়া 
মুখ, নাক মোটা, ছোট চোখ; মোটা কাচ-ভরা কাচকডার চশমার 
ফেম মুখখানি বিসদৃশ- করে তুলেছে । অনুপমার পাশে বদলে 
জগদীশকে বিশ্রী দেখায়। 41368019200 076 73699” ছিল তার 
বিবাহেব পরে বন্ধু মহলে প্রচলিত টাটা! 

সরকারী চাকরির পদগৌরব ও মোটা মাহিনার অঙ্ক কষ্টিপাথরের 
গায়ে স্বর্ণাভরণের মত তার দেহের অশৌন্দ্খ দুর করেছে। 

অনুপমার সঙ্গে জগদীশের আলাপ হয়েছিল ওয়াল্টেয়ারের সমুন্্র 
তীরে। অহৈতুক আলাপ । বিবাহের কোন প্রস্তাব প্রথমে ছিল না। 

জগদীশ বিশেষ আকৃষ্ট হলেও প্রস্তাব করতে সাহস করেনি । 

অনুপমার এক মাম! প্রস্তাটি আনেন। অন্গপমার মত নিয়ে 
তিনি এসেছিলেন। জগদীশ তাতেও সন্ভষ্ট হয়নি। নিভঁতে সে নিজে 
প্রশ্ন করে অনুপমার নিকট হতে সম্মতি জ্েনেছিল। অনুপমা তাকে 
ভালবেসে বিবাহ করেছে কি-না, এ প্রশ্ন তখন মনে উদয় হয়নি। প্রশ্ন 
করলে বোধ হয় উত্তর পেত না। বিবাহের পর একথা বহুবার মনে 
হয়েছে, কিন্তু প্রশ্ন করতে সাহস হয়নি। ছু'জনার মধ্যে যে অতি হুস্ষ 
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অদৃশ্য বাধার জাল রয়েছে, প্র্ব করতে তার ভয় করে। সে অন্নভব 
করে, অন্থপমাকে সে গভীরভাবে ভালবাসে । ভাল যদি না বাসত 
অন্থপমাকে মে সহ্হ করতে পারত না, অন্গপমার আরোগ্যের জন্ত 
অকাতরে এত অর্থব্যয় করতে পারত না । 

--এখনও তুমি শোঁওনি, অমন চুপ করে বলে ভেবো না। 

জগদীশ ধীরে উঠে দাড়াল। ওপরের বাঙ্কেই তাকে শুতে হবে 
ধীরে বললে, তুমিও শুয়ে পড়। জানালাটা বন্ধ করে দি। 

--জান ত, ট্রেনে আমার ঘুম হয় না। মিছে তুমি জেগে থাকবে 
আমার জন্যে । 

--অত মুখ বাড়িও না। চোখে কমলার গুড়ে! পড়বে। 

_বেশ স্বন্দর লাগছে রাতিটা-ধেন হু হু করে ভেসে চলেছি-- 
অ।চ্ছ তুমি এবোপ্লেনে চড়েছ ? 

সা, সেবার দিল্লী থেকে এলুম | 

--আমার এরোগ্নেন চড়তে ইচ্ছে করছে-_খুব জোরে ছুটে যাঁবে-- 
আকাশের নীলিমায় উদ্ধার মৃত ছুটে চলবে-আচ্ছ! এরোপ্রেন ঘণ্টায় 
তিন-চার শ' মাইল যেতে পারে ? 

যেতে পারে, তবে ধাত্রী-এরোপ্লেন নয়। জলের বোতলট৷ 
কোথায় ? 

--€ই কোণে রেখেছ-না» আমি জল খাব না-দরকার হলে সোডা 
খাবখন । 

--শুয়ে পড়ি? 

_ হ্যা, হ্যা। 

--ব্ধমানে ডেকে দিও। কেমন 1:50 লাগছে । 

অন্ুপমাকে আলগা চুম্বন করে জগদীশ ওপরের বান্ধে উঠে শুয়ে 
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পড়ল। ফাঁইলটা শেষ করে শুয়ে পড়লেই ভাল হত। ট্রেনেতেই 


রিপোর্ট লিখে পাঠাতে হবে। 

বড় ক্লান্তি লাগে । মাথাক্ নানা চিন্তা । কল্যাণ ঠিক এই ট্রেনে 
এল কি করে? যা প্ল্যান করা যায়, কামনা করা যায়, কোথা থেকে 
অঘটন ঘটে-_-কোন ছুষ্টগ্রহ সব সময়ে তাকে ব্যঙ্গ করছে। 

বালিশে মুখ চেপে জগদীশ চোখ বুজলো । 


মালতীর সামনের বেঞ্%চিতে সমর বসেছে, মুখোমুখি । পাশে রুশ 
লেখক সোলোকভের 2৬110119911 [01)279৭” উপন্থাসথাণি 
খোলা । 

মালতীকে সে জিজ্ঞাসা করলে, এবার দেবগ্রামে কুষক-কন্ফারেক্ছে 
তোমায় দেখলুম না? 

মালতীকে তুমি” বলবার মত ঘনিষ্ঠ আলাপ না থাকলেও সমর 
কোন সমবয়ক্ক মেয়েকে “আপনি” বলে না। তা ছাড়া, মালতী তাদের 
দলের; “আপনি” বলা বুর্জোয়া! মনোবৃত্তির পরিচায়ক । কোন 
মেয়েকেও সে “আপনি” বলতে দেয় না। 

মালতী বলল, না, এবার কন্ফারেন্সে যাওয়া হয়নি, শবীর ভাগ্প 
[ছিল ন।। 

-শবীরের কথ ভাবলে কি কাজ করা চলে। আজ সারাদিন ত 
আমার খাওয়া হয়নি । 

_কিছু খাওনি? আমার সঙ্গে ত খাবার নেই কিছু। 

--তিন কাপ চা আর ছুটে। ফাউল-কাইলেট--খাবার কথ! 
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যাক, কোনরকমে আনা বোনে পৌছতে তবে। টাকাও হাতে 
নেই | 

--টাক। কিছু দিতে পাবি । 

_-টাঁক। থাক । নবেল?ষে টিকিট খাকে তদাও। টিকিট নেই বলে 
খেবে ধর! ন। পড়ে যাই । 

-- তোমাৰ নামে কি জয়ারেন্ট বাব ভযেছে ? 

না, ওয়াবেন্ট বাব ভঈ্নি। তবে খোজ হচ্ছে। ভবেজ্দ্রকে 
ধবেছে,- 

_-অপবাধ? 

-বাধাকান্ত মিলে পর্মঘটের কথ। শখোননি ? বক্ততাট। গরম হযে 
গেল । সিতিকঠ একট] শিপ পাঠালে, সনে পড়। তাই সনে পড়ছি। 

--কেন, ভয় কিছেণ ? | 

--ছেলকে আমি শমু কি নাঃ পুঝলে কমপেডলুতবে কেন 
'মভিমিডি যাই 

_--আমান৪ ভাই মৃত। 

--ত| ছাা, এবাব লঙ্থা পাটি দেবার ইচ্ছে আছে, এত ধিন বার 
"৬ পাস্রিনি মাষের জন্তে, এবাণ বুঝিষে এলুম, হেলে বাওধাৰ চেয়ে 
ইউরোপে যান্যা ভ ডাল হবে। 

_-0ভামাব ম। নিশ্চয় খুব ভাবছেন । 

-ভাবছেশ €ৈ কি? আঁবাটাই ভাদেণ একঘাত্র কাজ । তা 
অনমাব মা শক্ত আঙেন। শোন কমনেড, আমাব ঠিকানাটা লিখে নাও, 
বাল একট| চিঠি পিখে দিও মকে-ভণিহা কিছু করতে হবে না, 
শুধু লিখে দি, আপনার ছেলের সঙ্গে দেখ! হ'ল, ভাল আছে, তার 
অভীষ্টপথে চলেছে-বুঝলে-একটা জনন স্টেশনে পোস্ট কোরো 
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খামে লিখো আর বেশ মেয়েলিছাদে হঠিকাঁনা লিখে-_শ্রীচরণেযু” ওই 
সবই লাগিয়ে দিও। 

মালতীর বিবর্ণ মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে, কালো! চোখ জল্জল্‌ করছে 
অন্ধকার আকাশে শুকতারার মত। 

ছোট নোটবুক বা"র করে সে ধীরকণে বললে-_বলো গ্িকানা, নামট। 
বলো । 

মার নাম? দেখ, মায়ের নাম মনে পড়ছে নাঃ মা, মাশুধু 
“মা” লিখে দিয়ে, কেয়ার অফ--মনে পড়েছে, যোগমায়া'--কাল সকালেই 
লিখে দিও | 

ব্যাগ থেকে রেল টিকিট বা'র করে মালতী বললে, টিকিটট। রাখো । 
ব্যাগ নেই? 

ব্যাগট] কোথায় পড়ে গেছে দেখছি, একট] ছিল ট')।কে। 

- আচ্ছ! এ মনিব্যাগটাও বাখ, বেশি টাকা নেই। 

--থাক্‌, তোমার কাছে, পরে নেব। দরকার হবে না বোধ হয়। 

--তুমি কি এই কম্পার্টমেন্টেই থাকতে চাঁও ? 

-বর্ধমানে নেমে একবার দেখব--অন্য গীড়ীতে যদি সৃধিশে 
হয়-.এক কাজ কর, জানালাগুলো স্ব তুলে দিয়ে আলো নিভিয়ে 
শুয়ে পড়। 

--আলো না জালা থাকলে আমার ভয় করবে। 

--ভয়? 

_নাঁ, ভয় নয়, কিন্ত অন্ধকারে আমি থাকতে পারি না, আমার ত 
ঘুম আসবে না। 

-আচ্ছা, আলো জ্েলেই চলে, আমি নহ্‌জে নড়ছি না। 

মালতী কোন উত্তর দিলে না। গণ্দেশে রক্তের ছোপ মিলিয়ে 
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গেছে। মণিবন্ধে বাধা ছোট ঘড়িটা দেখলে । কলিকাঁতাঁর এক ছোট 
গলিতে তাদের পুরাতন বাড়ীর এক অংশ তার চোখে ভেসে উঠল। 
মায়ের কথা মনে পড়ল। 

মায়ের রান্না বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে । আজ আর বেশি রাঁধবেন 
না। ছোট ভাইপো মন্থ বোধ হয় এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে । আসবার 
সময় তার মা চক্ষের জল কষ্টে রোধ করেছিলন, কিন্তু মন্ত চীত্কাঁর করে 
বাড়ী মাৎ করে দিয়েছিল । 

মা যদি অবুঝ হন কি করা যায়! তার জীবনের আদর্শকে সে কত 
বোঝাতে চেষ্ট। করেছে» মা কিছুতেই বোঝেন না; বলেন, গরীব ছুঃখীর 
দেব! করতে চাঁও, খুব ভাঁল, কিন্তু সেজন্য বিয়ে না করে টে! টো কবে 
ঘোরা কেন! আজ বরাতে মায়ের ও পুম হবে না! মাকেও একট। চিঠি 
লিখতে হবে ট্রেন থেকে । 

মালতীর ইচ্ছা হ'ল, সমরের সঙ্গে মায়ের গল্প আরও করে। কিন্তু 
সক্কোচে সে চুপ কবে রইল। সোপিয়ালিজ -মস্বে সে দীক্ষিতা। হৃদয়ের 
কোনবকপ ছুর্বশত। প্রকাশ করলে চলবে না। 

সম্বের দিকে সে উৎস্থকভাবে চাইলে । সমরও বোধ হয় তার 
মায়ের কথ। ভাবছে । 

মালতী ভাবলে, সে যদি সমরের মত মুক্ত, স্বাধীন হত, চলে যেতে 
পারত দেশ দেশান্তরে! 


রেস্তোরণা-গাড়ীতে ত্রয়ীর আহার শেষ হয়ে পান-পর্ব আরম্ভ হয়েছে । 
কল্যাণ ও আর্থার লিক!র নিয়ে বসেছে, কনকের হুইস্কি চলছে । 
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সাক্রজের গেলাসে একটু চুমুক দিয়ে কল্যাণ বললে, আর্থার, তোমার 
এ ছল্মবেশ কেন? 

পাঞ্জাবির হাতট। গুটিয়ে আর্থার বললে, এ দেশে এই বেশ বড় 
আরামের । আর আমি ঠিক করেছি, যে দেশে যাইব, সে দেশের 
বেশভূষা পরিব। 

_-আইডিয়। ভাল, কিন্তু তোমার মতলব কি? 

--ভারতবর্ধ সম্বন্ধে আমি একটা বই লিখ ছি। 

কনক বললে, দোহাই, ভারতব্ধ সশ্বন্ধে অনেক বিদেশী আবর্জনা 
জমেনিকি? 

আর্থার বললে, আপনারা ঘি নিজ দেশ সম্বন্ধে বই লিখিতেন ত ভাল 
হইত। আপনার ঘে লেখেন না। দেখ, প্রাচীন ভারতের বিষ্র 
জানিতে হলে সেই বিদেশী হুয়েন সাঙের রুন্থান্ত পড়িতে হয়| 

--তার কারণ, নিজের ধর, শমাঁজ সম্বন্ধে বই লেখা যেতে পাপে, 
কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষ সন্ষষ্ধে বড় বড় মগ্ুব্য করে বই লেখা যাঁধ না, 
অনেক ইংবেজ আমেরিকান সাংবাদিক পরসাঁর জন্য অগবা ভারতব্ধকে 
হেয় করবার জন্ত অনেক বই লিখেছে, তুমি ত তা করবে না আথার £ 

- আমি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বই লিখিতেছি বলিলে ঠিক হবে না, এ 
হচ্ছে ভারতবর্ষকে আমার বুদ্ধি দিয়ে হৃদয় দিয়ে বুঝিবার চেষ্টা, তার ধর্ম, 
সভ্যতাকে, বইখানার নাম 9০90] 06 177019 তবে। 

গেলাসে নোডা ঢালতে ঢালতে কনক হেদে উঠচ্গ, 8০]কে খুঁজে 
পেয়েছ কি? ওই কথাগুলি হচ্ছে তোমাদের সম্মোহন বাণ, একেই ত 
আমরা ধর্শের গাজা খেয়ে বুদ হয়ে আছি-_ 

---সেজন্য স্বচ হুইস্কি দিয়ে নেশ। কাটাবাব চেষ্টা করছ! 

_-ঠিক বলেছ, আঙ্জগ পৃথিবী জুড়ে ইয়োরোপীর সভ্যতার শক্তি সম্পদ 
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দেদীপ্যমীন, ভারতব্ষ যদি সেই সভ্যতাকে, এই যন্ত্রশক্তি, টজ্ঞানিক 
ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পারে, তবেই সে বাচবে। 

- তোমার মত শিল্পীর নিকট হতে এ কথা আশা করি নাই । 

_-শিল্প কি আমাদের রক্ষ। করতে পারল? লৌহ-যস্ত্রকি জয়ী 
হল না? জর যন্ত্র! জয় স্ব! 

এক চুমুকে গেলাস শণ্ত করে কণক চেচিয়ে উঠল, শোন বন্ধের 
কযধ্বনি--ঝক্‌ ঝকৃ, খবু ঘর্‌, খড় খড় চলেছে-গরুর গাড়ীর চাকার 
বব আপনার কাছে যতই মধুর লাগুক মিস্টার গ্রেগরি-- 

_কিন্ত যন্ত্রঁদীনবের তাণ্ডব নাচের প্রলরধ্বনি আপশি শোনেন শি-- 
নিগত মহাযুদ্ধে আমি ফ্রান্ডারসের যুদ্ধদেত্রে ছিলাম-- 

তুমি যুদ্ধে ভিলে, তোমাব বস তখন খুব অল্প হবে । 

_-ই1, ব্ঘপ ভাডিনে আমি গেছলাম । যৌবনের রডীন আদর্শব'দে 
অন্প্রাণিত হয়ে জা এই পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ, তারপর 
মানব-সভ্যতার নবযুগ আপরস্ত হইবে, জাতিতে জাতিতে প্রীতি, 
পরশে দেশে শান্তি কল্যাণ প্রতিষ্ঠিত হইবে-তান জন্তে প্রাণ দিতে 
এ্রপ্তত ছিলাম । 

_ তোমা মত কত যুবক প্রাণ দিবেছে, তারা শু দেশরক্ষার জন্য, 
সাআাজ্যরশ্াপ জন্য যাক; মানব-সভ্যতার এক নতুন যুগের জন্ম 
দেবার জন্ট তারা পুথিবাঁকে নিজেদের বক্তে বাড করেছিল । 

_কিন্ত কল কি হল! পেশাদার রাজনৈতিক নেতাদের চঞ্াান্ত 
আরও কুটিল হয়েছে, জাতীয় দন্ত আরও ভয়ানক, শক্তিলোলুপতা আরও 
তীব্র, শ্রেণীগত স্বার্থপরত। অ।বও উগ্র হয়েছে-যুদ্ধের ঝঞ্ধা আসন্ন । 

গ্রেগরি অতি গন্ভীরভাবে বললে, ভগবান ইয়োরোপকে রক্ষা করুন, 
আগামী যুদ্ধ দেকি ভয়ানক হইবে, আমি কল্পনা করিতে পাৰি না। 
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--কেম্বিজে তুমি ত প্যামিফিস্ট ছিলে। 

--এখনও আছি। তবে কোন বিশেষ মতকে ধরে থাকতে আমি 
চাই না। আদল কথা, যুদ্ধ কোরবেো না বলিলে ত হবে না। যুদ্ধ 
যাহাতে করিতে ন1 হয়, যুদ্ধ করা প্রয়োজন না হয়, পৃথিবীর মেরূপ 
ব্যবস্থা করিতে হইবে 

--সে ব্যবস্থা কি করে হবে? 

প্রথমত আমাদের মনকে তৈরি করিতে হবে, জাতির প্রতি 
জাতির মনোভাব বদল হবে-0009181 81007910161, 

--কথাটা আগে কোথায় শুনেছি, পৃস্টের প্রেম-নীতিরই নতুন 
সংস্করণ করতে চাঁও। 

বোতলটা নিঃশেষে গেলীসে ঢেলে কনক বললে, মিস্টার গ্রেগবি, আপনি 
এতদিন ভারতবর্ষে না ঘুরে যদি ইয়োরোপে ঘুরতেন আপনার প্রেমেব 
বাণী প্রচার করে, এই আসন্ন যুদ্ধ আপনি ঠেকাতে পানতেন মনে হয় * 
গ্রেগরি চমকে উঠল । প্রশ্ন করলে, যু কি বাধছে? আমি 
কয়েকদিন খবরের কাগজ পড়িনি । একটা দুরে গ্রামে গেছিলাম । 

--কাগজ পড়নি? 

--না, খবরের কাগজ পড়িতে শুধু বিরক্তি নয়, কেমন বেদনা অনুভব 
করি। কাঁগজগুলিতে থাকে ঝুড়ি-ভরা মিথ্যা-নিজ দলের প্রণাগাণ্ড। 
আমার হাতে শক্তি থাকিলে আমি খবন্ের কাঁগজের রূপ বদলে দিতাম । 

-__দেখ, তুমিও শক্তিকামী হয়ে উঠছ। 

-আচ্ছা, আজ নতুন খবর কি আছে কাগজে ? 

-পোঁল্যাণ্ডের কাছে জার্স।নী যা দাবি করেছে, তাঁর উত্তর দেবার 
সময় বোধ হয় এতক্ষণে শেষ হয়ে এল--তারপর জার্ধানী পোল্যাণ্ড 
আক্রমণ করবে স্থুনিশ্চিত। 
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গ্রেগরি উত্তেজিত হয়ে বললে, তা হলে ইংলও্ তাহার শর্ত রাখিবে, 
তাহার কর্তব্য করিবে-- 

কল্যাণ হেসে বললে, তা হলে দেখছ আথীর তুমি শাস্তিবাদী নও, 
যুদ্ধবাদী, অর্থাৎ বন্দুক কামান নিয়ে বুদ্ধ করে সমস্তাঁর সমাধান করতে 
চাও, ন্থায় প্রতিষ্ঠিত করতে চাঁও, মহাত্মা গান্ধীর মত নিরল্ত্র ধর্মযুদ্ধ নয় । 

--ওখানে আমি গাদ্ধীকে বুঝিতে পারি না। 

টেবিলে গেলাস ঠকে কনক বললে, তা হলে আপনি ভারত বর্ষকেও 
বুঝতে পারবেন না। সত্যিকথা বলতে কি, আমিও বুঝতে পারি না। 
তুম পার ঘোষ? 

কল্যাণ কোন কথা বললে ন।। সিগারেটের বাক্স খুলে তাদের সামনে, 
ধরলে, তারপর নিজে একটা সিগারে অগ্রি সংযোগ করলে । 


বাংলার উন্মুক্ত প্রাস্তর দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে । আকাশে খণ্ড খণ্ড 
মেঘ, চাদ ঢাক। পড়েছে । যেন অন্ধকার রাতে দৈত্যের দল মশাল্‌ 
জেলে হুস্কাঁর করে ছুটে চলেছে। 

ড্রাইভার ড্রামণ্ড এতক্ষণ সার্চলাইট-আলোকিত লৌহবস্ম” দেখছিল । 
জাতিতে স্কচ; হাইল্যাণ্ডে এক পার্বত্য শ্রামে তার বাঁড়ী। বাড়ীতে 
বুড়ি মা আছে। তার শ্ত্রীও মার সঙ্গে বাস করছিল, একমাস হল 
হেলেন লগ্ডনে এসেছে, কার সঙ্গে লগ্নে আছে লেখেনি, নিশ্চয়ই 
ওগিলভির সঙ্গে । ব্যাপারটা ভাইভোস কোর্টে শেষ পযন্ত না গড়ায়! 
গত মেলে হেলেনকে সে লিখেছে, ছুটির জন্য দরখাস্ত করেছে। 
কিন্তু ছুটি পাবার এখন »ন্তাবনা নেই। হেলেনকে ভারতব্্ষেও সে 
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আনতে চায় না। বাংলার গগনচুষ্বী অবারিত মাঠের মধ্যে স্কটলপ্ডের 
গিরিচুড়া, বনভূমি, হ্রদের ছবি জেগে উঠল ড্রামণ্ডের চোখে । সহকারী 
ইঞ্জিনচালককে পে বললে, তুমি চালাও । তার চোখ ঝাপসা 
হয়ে আপছে। 

ঘননীল শাট-পরা, আস্তিন-গোটান, মাথায় কালো বেরে-টুপি, 
আযংলো-ইগ্য়িন যুবকটি এগিয়ে বসল। কুলীকে বললে, বয়লারে 
কয়লা ঢালতে । 


ও) 


বর্ধমান যাবার বাঁজপথ দিয়ে একটি গরুর গাড়ী চলেছে, ভারতবর্ধের 
পথপ্রান্তর জুড়ে লক্ষ লক্ষ গরুর গাড়ী যেমন ভাবে চলে তেমনি মগ্তর- 
গতিতে একে বেকে চলেছে । বাজ গণেশ যখন বাংলার রাজ তথন 
গ্রামের পথ দিয়ে গরুর গীড়ী যেভাবে যেত, সম্জাট আকৃবর যখন দিলীর 
সিংহাসনে অথবা মুশিদকুলি খা যখন মুশিদাবাদে সৃবেদার তখন 
বর্ধমীনের এই পথ দিপ্নে রাতের অন্ধকারে গরুগ্চলি যেমন খুমের ঘোরে 
গাড়ী টানত, চাষা-চালক যেমন ঝিমোতে ঝিযোতে গাড়ী চালাত, 
তেমনি তন্দ্রা-ভর| চোখে পথের দিকে না চেয়ে গরুগুলি পিঠের বোঝ। 
টানতে টানতে সামনে এগিয়ে চলেছে ». মাঝে মাঝে গাড়ীতে বোঝাই- 
করা খডের গন্ধে চঞ্চল হয়ে জোরে ছুটছে, আবার মন্দগতিতে চলেছে 
হঠাৎ ঝ»কুশি থেরে চালকটির দুম মাঝে মাঝে ভেঙে যাচ্ছে, গরুগুলিকে 
গাঁণাগাল শিয়ে সে আবার খডের গাপয ঠেপ শিন্ে আরমে বিমোচ্ছে। 
ষ্টিভেন্নন্‌ যে ষ্টিম ইঞ্জিন তৈরি বগেছেন, আমেরিকার এডিসনের জন্ম 
হথেছিল, কোড মোটর গাড়ী শির্মাণ করছেন--পুথিবীত্র এসব ঘটন। 
বাংলার এ গরুর গাড়ী-চালকের জীবন-ব্যবস্থার কোন পরিবতন করতে 
পারে নি। রাতের অন্ধকারে তারার আলোয় মে সনাতন গরু 
গাড়ীতে বসে ঝিমোচ্ছে, গরুর গাড়ী চলছে মন্দগতি । 

চাধাটির নাম গদাধর মণ্ডল । সে শুধু ঝিমোচ্ছে না, সে বিমোঁতে 
বিমোতে ভাবছে । সে ভাবছে টাকার কথা । গায়ে জাপানী ছিটের 
হাত-কাট। ফতুয়» পরনে হাটে-কেন৷ আট-হাতি বোম্বে মিলের মোড 
ধুতি; হাতে একটা লাঠি গৌজ1। খড়গুলি বেচতে সে বর্ধমীন চলেছে । 
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গদাধর ভাবছে, খড় বেচে সে কত টাকা পেতে পারে । স্টেশনের 
কাছে এক দোকান আছে, দেখানে বেচলে কিছু বেশি পাওয়া যেতে 
পারে, তিন-চার আন! বেশি ত হবেই, কিন্তু সেদিকে যাওয়া চলবে না) 
সেদিকে রামহরি পোদ্দারের দোকান, তার কাছে ধার রয়েছে; খড়ের 
গাড়ী দেখলে আটক করে বসতে পারে । খড়গুলি রাতারাতি বেঁচে 
বর্ধমান ছাড়তে পারলেই সুবিধে; বামহরির সঙ্গে আবার পথে দেখা 
হয়ে ন] যায় ! 

অথচ উকিলবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে না আসতে পারলে 
হবে না। সালিশী-বোর্ড ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝতে পারছে না। 
সেটা নাকি খুব স্ুবিধের, দেনীর টাকা কিছুই দিতে হবে না, শুধু 
একট] দরখাস্ত হাকিমের কাছে,--দেখতে হবে তার কিছুই নেই। 
এদিকে উকিল বাঁবু 'দেড় টাকার কম কথা কইবেন ন! বলেছেন । 
তা হলে ত খড় বেচে-- 


গাড়ীর চাকা এক গতে পড়ে যাওয়াতে গদাধর ঝাঁকুনি খেয়ে 
€চোখ মেলে চাইলে, গরু ছু'টেশকে গালাগাল দিয়ে উঠল। 

গরুর গাড়ির পর গরুর গাড়ি পার হয়ে গণেশ হালদার তার 
মোটরকার হাঁকিয়ে চলেছে ) স্থবৃহৎ্ নীল নতুন-কেন! মোটরকার, 
লম্বা স্রচোলো বনেট গণ্ডাবের দাতের মৃত; রাত্রের আলো-ছায়ায় 
গাড়ীটাকে কালে! দেখাচ্ছে, যেন একট। বন্যব্রাহ ক্ষেপে ছুটে চলেছে। 

গণেশ সাধারণত নিজে গাড়ী চালায় না। কারণ মে আস্তে 
গাড়ী চালাতে পারে না। মোটবগাড়ী যদি ঘণ্টায় ষাট-সত্তর মাইল 
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বেগে ন| যায়, তাহলে ঘোড়ার গাড়ীর সঙ্গে প্রভেদ রইল কি। 
ব্মান জগতে বাঁচতে হলে জীবন উপভোগ করতে স্পীভ্‌ চাই, এই 
তার মত। শান্ত ছন্দে মধুর ভাবরপাভিষিক্ত হয়ে চলা নয়, চাই উদ্দাম 
গতি, নটরাজের নৃত্যের ছন্দ, বন্যার শ্োতের মত উচ্ছল চঞ্চল জীবন । 

গণেশকে টাকা রোজগার করতে হ্য়নি। তার পিতৃপিতামহগণ 
পীচ পুরুষ ধরে যে টাকা জমিয়ে গেছেন, বহুব্সরসঞ্চিত ধন্বাশি সে 
এখন স্পীডের সঙ্গে খরচ করে চলেছে । সে বলে, 1150 10651315519, 
11%€ 091820190915--অন্থ ভব কর, তুমি বেচে আছ বর্তমান যুগে । 

গণেশকে দেখলে লক্ষপতি যুবক বলে মনে হয় না। লম্বা পাৎলা, 
চুলগুলি উদ্বখুক্ষ, মাথার মাঝখানে টাকের আভাস; চওড়। কপালে 
কয়েকটি ক্ষতের চিহ্ন ; লম্বা ফোলা মুখ শুকনো, যেন রক্তহীন ; মাঝে 
মাঝে গঞ্জে যে দীপ্চি দেখা যাঁয়, সেট? অস্বাভাবিক কারণে ; কালে! 
কাচ-ভরা সোনার ফ্রেমের চশমা, ছুই ঠোটের প্রান্তবেখা কালে! 
হয়ে গেছে, মুখের বাঁদিকে একটা সিগারেট সব সময়ই জ্বলছে 
স্থুলদেহ, অত্যধিক বিয়ার পানের কল। গায়ে সিক্কের গলা-খোলা 
শাট অথবা লংক্লথের পাঞ্জাবি; পরনে দেশী জরি-পাড় ময়লা-ধুতি, 
জরি-পাড় দেশী ধুতি ছাড়া সে পরে না, কিন্ত সব সময় ময়লা; পায়ে 
মাদ্রাজী শ্যাণ্ডেল। 

কলিকাতার পথে সে নিজে গাড়ী চালায় না। তা ছাঁড়া, ভার 
গাড়ী বন্ধুবান্ধবের! প্রায়ই নিযে চলে যায়, তাকে ঘুরতে হয় ট্যাক্সিতে । 

সে সন্ধ্যায় গনেশ নিজে গাড়ী চালিয়ে চলেছে, তাঁর কারণ 
সথপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী মধুরা শিপ্রা তার সঙ্গিনী । শিপ্রাকে নিয়ে সে 
বোম্বে চলেছে। 

ইতিহাসটি এইক্ধপ : কোন বন্ধুর প্রমোদ উগ্ভানে নিশীথ উৎসবে 
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শিপ্রাকে নাচতে দেখে গণেশ মুগ্ধ হয়ে গেছল। শিপ্রা সুন্দরী নয়, 
রং কালো, মেরেরা যাঁকে বলে, উজ্জল শ্যামবর্ণ। কিন্তু মুখচোখের 
গঠন বড় নিখুত, পাথরে খোদাই-করা গ্রীকমৃদ্তির মত, প্রতি রেখা 
উজ্জ্বল, স্পষ্ট ; দীর্ঘ তম্থলতা, কখন ও পদ্মনালের মত ভরে পড়ে, কখন ৭ 
অগ্রিশিখার মত কাঁপে । 

শিপ্রাকে গণেশ পেলে না। কোন বড় কোম্পানীর ডিরেক্টারেন 
প্রমাস্পদ| সে। গণেশ বুঝলে, এর মধ্যে ব্যবসাদারবী আছে। মুগ্ধত। 
আরও গভীর হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে বোষ্বের কোন সিন্মা-কোম্পানী এক নতুন ফিল্মে 
অভিনয় করবার জন্য শিপ্রার স্দে, চুক্তি করেছে। কলিকীতা হতে 
মন্ত দল বাচ্ছে। ট্রেনে যাবার ব্যবস্থা হঘেছে। 

গণেশ শিপ্রাকে বললে, চলো আমার জঙ্গে, মোটরকারে তোমা 
বোম্বে পৌছে দেব। 

শিপ্রা প্রথমে রাজী হয়নি । গণেশ বললে, আচ্ছ!, এই নঙন 
মোটবকার, তুধি যি এ গাড়ী করেযাও আমার সর্ে বোদ্ধে পযন্ত, 
এ গাড়ী তুমি উপহার পাবে। 

শিপ্রা ভাবলে, ফিল্ম কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি ত হয়ে গেছে। 
ম্যানেজারের ব্যবস্থা অনুসারে যে ট্রেনেতেই যেতে হবে, তার কোন 
কারণ নেই । কাউকে, না জানিয়ে সে গণেশের সঙ্গে চলে গেল 
বারাকপুবের বাগান বাড়ীতে । বোস্বেতে ঠিক সময়ে পৌছে সবাইকে 
অবাক্‌ করে দেবে। ইতিমধ্যে চারিদিকে খোঁজাখুঁজি চলুক । কাগজে 
বাহির হোক, চুক্তিপত্র মই করে অভিনেত্রী অন্তহিতা। 

গাড়ীর গতি কমিয়ে গণেশ বললে, সিগার্টেট! আবার নিতে গেল, 
ধরিয়ে দাও ত। 
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শিপ্রা বললে, ওটা ফেলে দাও, একট] নতুন ধরিয়ে দিচ্ছি। 

-দেখ ত, পকেটে পিগারেট আছে কি-ন1। 

গণেশের পকেটে সব সময় একটা বড় গোল সিগারেটের টিন ও 
দেশলাই থাকে । 

শিগারেটের টিন বের করে শিপ্রা বললে, ছুটো আছে। 

-_-আচ্ছা, ওইতেই চলবে । বর্ধমান শাব বেশি দূর হবে না। 

গণেশ গাডীর গতি আরও বাড়িয়ে দিলে । শিপ্রা দেখলে, 
গতি-জ্ঞাপক যন্ত্রের কাটা ষাট হতে সত্তর সংখ্যার মধ্যে ছুলছে। 
তার বুক কাঁপছে। 

-আস্ছে চালাও বাপু! 

-শকেন? 

--দেশলাই জালতে পারছি ন।। 

--ভয় করছে তোমার ? 

শিপ্র। কোন উত্তর দিলে ন! 

গণেশ গাডীর গতি কমিষে ৫ কাটা বিশের দাগে নেমে এল । 

অর্ধপদ্ধ সিগাবেটট! যেশে দিয়ে গণেশ হেসে উঠল। 

1৮6 02702010115] বুঝলে শিপ্রাঃ তিনে জীবনে খিল পাবে 

_-ইচ্ছে করে বিপদ ডেকে আনা ত কেম মানে বুঝি না। 

_-তা হলে ট্রেনে আরামে ঘুমোতে ঘুমোতে গেশেই ত হত। 
সারাবাত জেগে যেতে হবে আমার সঙ্গে, দেখ না, আদানসোলট! 
পার হই, তারপর কি রকম স্পীড, দেব 

--কত ? 

--এ গাড়ী ঘণ্টায় আশি নব্বই মাইল লহজে যেতে ॥পরে। 


--অর্থাৎ মেলট্রেনের চেয়ে জোরে, মিনিটে দেড় মাইল ! 
৪ 
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»-ভয় করছে শুনে? আচ্ছা, চলো! আজ সারারাত, তারপর গতির 
নেশা তোমায় পেয়ে বসবে, তখন আস্তে যেতেই পারবে না-- 

- ন| বাপু, আমার কেমন দম আটকে যাঁয়। এই নাও সিগারেট । 

-বর্ধমানে গলাটা ভিজিয়ে নিতে হবে, বড় তেষ্টা পেয়েছে । 

সোনার কঙ্কণ ঘুরিয়ে শিপ্রা গণেশের মুখের দিকে চাইলে। 

এই অদ্ভুত লক্ষপতি যুবক অর্থকে তুচ্ছজ্ঞান করে, প্রাণেরও মায়া 
করে না; সে সুখের সন্ধানে ঘোরে অথচ সখ চায় না, জীবনটা হৈখে 
করে কাটাতে চায়। 

সে কেন বিবাহ করে না? বিবাহ কদে সংসারী হলে সেনম্ুখী 
হবে। গণেশের জন্য শিপ্রার কেমন মমতা জন্মে গেছে । একথা বললে 
লোকে হাসবে, বলবে, এ শিপ্রার বড় রকম ব্যবসাদারি চাল। 

মোটর গাড়ীর তীব্র দীর্ঘ অ।লোকে সম্মখের পথ সমুজ্জল; দূরে এক 
গরুর গাড়ীর সোনালী খডের গাদায় সে আলো ঝল্মল্‌ করছে। 

শিপ্রা ভয়ে চেঁচি্বে উঠল, দেখ দেখ সামনে ওটা কি? কি একট। 
হলপদে--বোধ হয় গাছ- হন দাও-- 

_খডের বোঝা, গাড়ীটা দেখা যাচ্ছে না-হ্ন” দিলে গরুগলে। 
ভড়কে যেতে পারে। 

গণেশ গাড়ীর গতি কমালে ন।। গরুর গাড়ীর পাশ দিয়ে সে 
জোরে বেরিয়ে চলে যাবে। 

গদাইয়ের খড় বোঝাই গরুর গাড়ী একে বেঁকে চলেছে। দৌনালী 
খড়ের স্তপ মোটরগাড়ীর আলোয় অপরূপ দেখাচ্ছে 

মোটরকার গরুর গাড়ীর কাছাকাছি এসেছে । গণেশ ঠিক করলে 
ব। দিক দিয়ে বেরিয়ে যাবে। গরুগুলো চমকে উঠে জোরে ছুটেছে। 
গণেশ বা দিকে গাড়ী ঘোরাল। গরুর গাড়ীও তার সামনে এসে পড়ল, 
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পথের বাঁ দিকে; পাশে হয়ত যাবার নাস্তা আছে, অন্ধকারে বোঝা 
যাচ্ছে না। প্রাণপণে ব্রেক-টেনে গণেশ আরও বৰা দিকে গাড়ী 
ঘোরাল। 

পথপার্থ্ে বৃহৎ মহীরুহ। তার কালো শক্ত গুঁড়িতে বনেট জোরে 
ধাক্কা মারলে; প্রাচীন বনস্পতি অটল দাড়িয়ে বইল। যোটরগাড়ী 
ঝন্ঝন্‌ শবে কেপে উঠে থেমে গেল সামনের চাকা কাদায় ডুবে 
গেছে। গাড়ী কাছ হয়ে পড়েছে, আলে! নিভে গেছে, ইঞ্জিন স্তব্ধ | 
ঝিলীরবে মুখবিত অন্ধকার, রাত্রির ছায়। চারিদিকে ঘিরে এল | 

ড্যাম--বলে গণেশ ব্রেক ছেড়ে হাত ঝাড়তে লাগল । কব্জি ছুটো 
বন্ঝন করছে । এবার বাতির হবার চেষ্ঠা করতে হব । উঠতে গিয়ে 
“দ অনুভব করলে তার কাধের ওপর একট! নরম বোঝা । একটু ঘুরে 
বসতেই, শিপ্রার স্বন্দর দেহ তার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ল বাণবিদ্ধা 
পর্ষিণীর মত । 

_-শিপ্রা 

“কান উত্তর নেই। 

গনেশ ভাবলে, শিপ্রা মৃচ্ছিতা হয়নি ত? শিপ্রার দেহ ধরে নাড়া 
দপিলে। তগ্রপ্রথ্থাস তার হাতের ওপর পড়ল। 

_শিপ্রা! 

কোন উত্তর নেই, শুধু একটা চাপা হাসির শব্ধ | 

গণেশ শিপ্রাকে বুকে জচিয়ে ধরলে । চারিদিকে কি গভীর স্তন্ধতা, 
কি শিবিড বহস্যম্য় অন্ধকার । ঝোপে জোনাকির দল, আকাশে তার।- 
গুলি খিমঝিম করছে। 

ইতিমধ্যে ড্রাইভার শোভনল।ল গাড়ীর দরজা খুলে কোন রকমে 
বার হয়েছে । মে পেছনে বসেছিল । 
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»-হুজুর, কোন চোট লাগেনি ত? 

শোভনলালের কণ্ঠস্বরে গণেশ চমকে উঠল । 

--না, শোভন, আমরা অল্‌ রাইট্‌। 

-তা হলে ওই গাড়োয়ান বেটাকে ধরে নিয়ে আদি । 

পেশ শতক হয়ে বসে রইল । খিগপ্রার বুক ধকৃ-ধক্‌ করছে৷ জীবনে 
এসব মুহূর্ত কণ্টাই বা আসে! 

চাদের মৃছু আলোকে খড়*বোঝাই গরুর গাড়ীর মন্থর গতি বড 
সপ্পর। 


রেস্তোরণ-গাড়ীর খাবার টেবিল হতে একট! অর্পদগ্ধ সিগার তুলে 
নিষ্ষে গ্রেগরি বললে, আচ্ছা ভারতবর্ষে কত গরুর গাড়ী আছে, বলিতে 
পারেন বার? 

সিগারে অগ্রি-সংখোগ করে কনক বললে, এ সম্বন্ধে ভারত গভর্ণমেন্টে” 
নিশ্চর রিপোর্ট লেখা আছে, তবে আমার জান। নেই। 

--আমি এক বইতে পড়িয়াছি ভারতবর্ষে পচিশ লক্ষ গঞ্র গাড়ী 
আহছে। 

কল্যাণ হেসে বললে, কনকের মত হচ্ছেঃ এই পঁচিশ লক্ষ গরু 
গাড়ী লুপ্ত হয়ে যেদিন পঁচিশ লক্ষ মোটর গাড়ী ভারতের পথপ্রান্তর 
জুড়ে সত্তবেগে ঘুরে বেড়াবে, সেদিন ভীরতব্ধ সভ্য স্বাধীন হতে 
পরবে। 

অর্থাৎ ভারতব্ষকে আমেরিক! করে তোলা । 

ভারতের অনার্দিকাঁলের সনাতন আত্মার কি হবে? 
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--ঠা্টা করবেন না। ভারতের আত্মা নব কলেবর ধারণ করবে। 
নতমান ধুগে ভারতবর্ষে বিশেষ কাজ আছে । গত ছু'মাস এক গ্রামে 
গষে বাস করছিলাম» সেখান থেকে নিকটবতা রেলওয়ে স্টেশন তিন 
দেনের পথ | নদীর ধারে অবারিত মাঠের মধ্যে ছোট গ্রাম) পেখানে 
খোলা আকাশেব নীচে দীপ্ত শুধালোকে ক্িপ্ধ তারার আলোয় আমি বে 
গভীব শান্তি পাইয়াছি, ইঘোরোপের শোন গ্রামে আমি তা পাইনি। 
সেখানে এক বাউলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। এ গ্রামের এক 
।সপোর্ট লিখেছি ১ তোমাদের শোনাতে চাই । 

-_দেখ আর্থার, প্রাচীন ভগ্ন প্রাসাদের বা ভগ্ন মন্দিবের ধবংসম্তপের 
একট। পৌন্দঘ আছে, যে শিল্পী তা আকতে আমে, ষে পথিক দেখতে 
“সে, তার কীছে এসব স্থন্দর, এমন কি, জ্যোতম্গালোকে অপরূপ 
এনে হতে পাবে, কিন্ধু যাদেব সেই ভগ্রস্তপের মধ্যে বাদ করতে হয়, 
৬৬1] ছাদ দিয়ে দুঃখ টদন্যেৰ জলধারা যাদেখ মাথায় অবিরাষ ঝে 
পড়ে, ভাঁদেণ কাছে সব ভেঙে নতুন ইমাব্ত বাণানই যুক্তিযুক্ত মনে 
+) পশ্চিমে কোনে বাতাসে থে অট্রালিক। অটল থাকবে । 

তোরা সব সন ইয়োরোপের সঙ্গে তুলনা করে ভাব, এই 
হযেছে মুশকিল। 

_ঠিক বলেছ, ই'বেজ মাস্টাবধেব কাছে আমরা যেমন শেক্সপীয়র 
এাউনিৎ পছেছি, অথবা শটহ্া গু টাইপবাইটিং শিখিছি অথবা কি করে 
পাঁততল। বাডী বানাতে হয়, পোল করতে ভঘ, কলকারখানা চালাতে 
হয় জেনেছি, তেমনি ইবোরোপেব ইতিহাসের শিক্ষা লাভ কবেছি,- 
সই[ডয়,। আইডিষা হচ্ছে সব-ডেমঞ্রেসি, কমযুনিজম-ঘে জাহাজ 
শপে তোমব। আমাদের মাল বেটতে এসেহ, সে জাহাজের পালের 
বাতাসে ইষোরোপেপ আইডিযল৪ ভাঁপিষে এনেছ-- 
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--কিস্ত ইয়োরৌপের ইতিহাস এখনও শেষ হয় নি--কি লণ্ডভণ্ড 
শুরু হয়েছে ইয়োরোৌপে দেখতে পাচ্ছ কি? 

»-ও কথা বলে আমাদের ভোলাতে বা ঠকাতে পারবে না। 

--সেজন্ই আমি ভারতবর্ষে এসেছি, এখানকার পণ্যের হাঁটে, 
আম্দানি-রপ্তানির বাজীরে নয়, আমি এসেছি তার ধষের মন্দিরে, 
জ্ঞানের প্রদীপ যেখানে জলিতেছে, ভারতব্্ষ যেখানে নিত্যকালে 
অমৃতভাগ নিয়ে বসিয়া আছে । 

_-তুমি বেশ সুন্দর বলতে পার, আর্থার । সিগারট! ধরা ও । 

--ভারতবর্ষে জন্মালে এমনভাবে বলতে ন।। আলোচনাটা এখন 
মুলতবী থাক, বর্ধনীন স্টেশন বোধ হয় এল। 

--আর এক পেগ হবে? 

--তাঁর চেয়ে সর্দে একটা বোতল নিয়ে যাওয়া যাক, এত 
শীগ গিরও ঘুম আসবে না। 

--তেষ্টাও পাবে। ট্রেনে আমার ঘুম হয না। 

ট্রেন বর্ধমান স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করল । 

রেস্তোরা-গাড়ীর বয়কে ডেকে কনক অডার দিলে, এক বোতল 
হুইস্কি, তিনটে গেলাম ও ছ বোতল সোডার জল তাঁদের গাড়ীতে 
দিয়ে আসতে । 

সিগার টানতে টানতে জ্রয়ী চললো তাঁদের গাঁডীর দিকে । 


প্রেমদাসের সঙ্গে তখন দেবগ্রিয়ের তর্ক জমে উঠেছে। 
বস্তত দেবপ্রিয় তর্ক না করে বেশিক্ষণ থাকতে পারে ন।। 
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কারণ ফলে কোন জিনিস মানতে রাজী নয়। তার মনে সত্যানুসদ্ধিৎসা 
যেমন প্রবল, যুক্তির শানিত বাণগুলি তেমনি উদ্ত--ভাবের রডীন 
কৃহেলিকা সে সহা করতে পারে না। বুদ্ধির কষ্টিপাথরে সকল ভাব 
বাচাই করে নিতে চাঁয়। 

“প্রেমদীপের কথা” কিছুক্ষণ লেখার পরই অংলোচন! শুরু হয়েছে। 
বিরিঞ্চি প্রথমে আলোচনায় যোগ দিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্ত 
দেবগ্রিয়ের বড় বড় ইংরেজী কথার মানে না বুঝতে পেরে, ওপরের 
এক বাঞ্ধে আশ্রয় নিয়েছে । বাধাকান্ত মাঝে মাঝে এই ছুই তাঁকিকের 
দিকে বিশ্মিত নেতে চাইছে । ওদের আলোচনা তার কাছে শুধু 
অবোধ্য নয়, নিরর্থক । অন্য সম্য় হলেসে বাধ দিয়ে বলত, দর্শন 
ও শান্বের কুট আলোচনাই ভারতবর্মের অবনতির কারণ, ভারতের 
প্রতিভাসম্পন্ন বুদ্ধিজীবী ব্যক্তিগণ বিজ্ঞানচচা ন। করে, দর্শন ও ধর্মের 
আলোচন। করে কীটিয়েছে, এখন তাঁর ফল ভোগ করতে হচ্ছে । 

তবালোচনার় যোগ বা বাধা দেবার মত মন রাধাকাস্তর ছিল না। 
সে ভাবছিল, ইয়ৌোরোপে যদি সত্যই যুদ্ধ বাধে, তার সুবিধে হবে 
কি-না । লোহার কলট। তাড়াতাড়ি সারান দরকার। বোশ্বেতে 
খোজ করলে ভাল ইঞ্জিনিয়ারের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। 
না, এখন ইয়োবোপ যাওয়া হবে না। ঝৌকের মাথায় সে পাসপোর্টট। 
শিয়ে বার হয়েছে । কলটা ভাল করে চালিয়ে তারপর সে আমেরিকা 
যাবে। ছু'লাখ টাকার জন্যে আটকে যাচ্ছে। এ কি কম আফসোস 
শেষে কি বাটলিওয়ালার কাছে গিয়ে ধার করতে হবে। কলের 
শেয়ার তাঁকে কিছুতেই দিতে চায়নি । 

ইয়োরোোপে যদি যুদ্ধ বাধে, গভনমেণ্ট তার কল সারাবার ব্যবস্থা 
করে দিতে পারে) আর এই ধর্মঘট আইন করে বন্ধ করতে হবে, 
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গভনমেণ্ট তার লোহার কল নিয়েও নিতে পারে, তেমনি পাটের কলে 
লাভ প্রচুর হবে। 

সন্্যা্ী বলছেন, দেখ দেবপ্রিয় তুমি যে সমস্যা বলছ, তার 
একমাত্র সমাধান হচ্ছে প্রেষ। 

প্রেম, প্রেম, বার বার একথা শুনে দেবপ্রিয়ের বিরক্ত ধরে গেছে। 
কবিরাজী সর্বজর বিনাশক বটিকার মত, সকল ক্ষতের মহোৌষধি 
প্রলেপের মত, সকল প্রশ্নের উত্তরে প্রেস বলেন, প্রেম জাগাও 
অন্তরে, প্রেম বিলাও জগতজনে। 

দেবপ্রিয় বললে, প্রেম” কথাট। আপনি বার বার ব্যবহার করছেন, 
প্রেমের অর্থ কি? প্রেমকি? 66ঠি০ করুন। 

--এই ইংরেজী-পড়া বিগ্টে আরস্ত করলে। এ যে অনুভূতির 
ব্যাপার দেবপ্রিয়, অন্ধকার পাতে বসে তুমি যদি বলো, প্রভাতষের 
সোনার আলে। কিরূপ বলুন, সাধনা ভিন্ন এ জানতে পারবে না, 
এ যে বোধের ব্যাপার, বুদ্ধির অগম্য, বৈষ্ণবশীস্থ্ে বলেন 

-বৈফ্ব শান্পে কি বলে আমি জানি, আপনি কি বলেন, 
শুনতে চাই। 

-তুমি জান না, তাহলে এ প্রশ্ন করতে না। মানবের মধ্যে 
নানা কামনীও বাপন। রয়েছে 

--তাদেধ মধ্যে ছুটি কামনা সবচেয়ে প্রবল, ইংরেজীতে বললে 
কথাটা স্পষ্ট হয়--563: 9210 1)1010611%, 

অর্থাৎ কষ্টিরক্ষার জন্য নাতীরূপিণী গ্রকৃতিণ স্ুনারী মায়া, 
আর স্থিতির জন্য শক্তি ও সম্পদসঞ্ধয়। কিবল? 

শেষটা বললেন না, নারীর জন্য, সম্পদের জন্য শক্তির সংঘাত-- 
প্রলয়! সংগ্রামটা আপনি বাদ দিতে চান। 


সহযাত্রণী ৫৭ 


_-তুমি যাঁকে সংগ্রাম বলছ, আমি বলব লীলা--শিব ও শক্তির 
লীল।-_ 

রাঁধাকান্ত ক্ষুব্ধ চক্ষে সন্ভাসীব দিকে একবার চাইল। লীল।! 
কবতে হত টাঁক। রোক্গগাব, চালাতে হত লোহার কল, ধর্মঘট ভাঙতে 
হত--তা হলে বুঝতে লীলা কাকে বলে! ছু” লাখ টাকা আনতে পার! 

কথাগুলি যে সে আপন মনে উচ্চ বরে বলে উঠল, সে জ্ঞান তাৰ 
চিল না। দেবপ্রিক্ন বললে, প্রেমের পীল| নয়, এটা ঠিক! রাজশক্তির 
»ঙ্গে গ্রজাসংঘের, ভূম্যব্িকাবীব সঙ্গে কষকেব, ক্যাপিটা।লিস্টের সঙ্গে 
শ্রমিকেব, জাতিৰ সঙ্গে জাতির সংগ্র।ম চলেছে-- 

বিবিঞি বাঙ্কে উঠে বসল। ধর্দেব গভীর কথা হচ্ছে। এ সব 
সে বোঝে না। ছেোকপাটি অত্যধিক বাঁচাল, নিছে খব জানে ও 
বোঝে এ কথাই প্রমাণ করতে চার়। আবে বাপু, পণ্ডিত হতে 
পার, গালা গাদা বই পডতে পাপ, কিন্তু তক্তি, ন। হলে কোন জ্ঞানই হবে 
ন|। বিশ্বাসে মিলার কম্ত তকে বহুদূর । 

বিরিঞ%ি আবার শুয়ে পডল। পেটে কেমন ব্যথা! বোধ করছে। 
যেকমান আগে ভাব ভ্যানক অস্গগ কৰেছিল, পেটে অনন্য যন্ত্রণা, 
নাডীগুলি দেন নীচে নেমে ধেতে চাষ! এ্যালৌপাথিক ডাক্তারের 
পেড বললে টিউঘাপ, কেউ বণলে ক্যাঁনলাব । কাটতে হবে। বিবিঞ্ি 
জী হল না। কারণ খরচ যাঁ হবে, হিসেব করে দেখ গেল, সে 
একা বিশিঞ্চির ছে মেফেন বিবাহ হয়ে যায়। মবতে ত হবেই 
একদিন । অনুঢ। কন্তা নিষে বেঁচে থাকাব চেষে ঘট। কবে চিকিতস। 
“1 কবে মবাই যুক্তিযুক। আক্তারেবা কেউ বলতে পাবছে না 
পোগট| কি, ঠিক সারবে কিনা। সস্তার কবিরাজী চিকিৎসা করে 
সে পেতে গেল। খুব সন্তান চিকিৎসা নঘ, দুধ, ঘি, পোলাও হ'ল 
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পথ্য। বুদ্ধ কবিরাজের ওষধের গুণে পেটের ব্যথা! ত গেলই, দেহে 
কোনরূপ ব্যথা বোঝবার শক্তিই প্রায় লোপ পেল। ফ্রাতি ফোলে, 
কিন্ত কোনরূপ ব্যথার অনুভূতি নেই। জিহ্বায় বসাস্বাদের অনুভূতি 
নেই। ফজলি আম খাও ব| রাবড়ি খাও বা দুধ সাবু খাঁ, সব 
একই আস্বাদ। হয়ত পেটে তার ব্যথা হয় কিন্তু ব্যথান্ভূতির 
ন্লামুগ্ুলি অসাড় হয়ে গেছে বলে ব্যথা বোধ করে না। তাই মাঝে 
মাঝে মনে হয় ব্যথা হচ্ছে। কল্পনাও হতে পারে। 

এ বিষয়ে প্রেমদাস গাকুরের কাছে নিবেদন করে একটা উধধ 
নেবার তার বিশেধ ইচ্ছা। প্রেম্দাস আশ্চর্ককর দৈব ওষধ জানেন। 
কিন্ত কথাটা বলবার স্থযোগ পাচ্ছে না। এ রাতে এধধ প্রা্থন। 
করবার কোন আশা নেই দেখে বিরিঞি শুযে পডল। 

শুয়ে সে ভাবতে লাগল কবিরাজের এ ওষদ সেবনে কটু কষা 
তিক্ত সব স্বাদ এক হয়ে যায়; তেমনি সন্ন্যাসী এমন মনের ইষধ জানেন, 
যাঁ পেলে জীবনের সকল ছুঃখবোধ চলে যায়, সুখ-দুঃখ এক হয়ে যায় 
কিন্তু সে যে সাধনার দরকার, ট্রেনে এক কথায় সে জিনিন লাভ কথ 
যাবে না--ঠাঁকুরের সঙ্গে সে যাবে দ্ব।রকায়--মেই অমৃত যদি লাভ 
করতে পাঁরে। ছোঁকরাট] কি তর্কই করতে পারে! 

দেবপ্রিয় তখন বলছে, দেখুন এ বিষয়ে আমার একটা থিওপি 
আছে। আমার মত হচ্ছে, বান্তবকে মেনে নিয়ে সত্যরূপ জানতে 
আমর! চেষ্টা করি নাঁ_সেজন্য আমরা মুক্তির ঠিক উপায় খুজে 
পাচ্ছি না,-সত) হতে আমরা পালাতে চাইছি সারাক্ষণ, আমাদের 
ইন্দিয়া্ছভূতির সত্য, মনের নানা বাসনা কামনার সত্য--আমব। 
সত্যকে মীনতে চাই না, কল্পনীর রঙে রভীন, ভাবের মধুর রসে কিক 
করতে চাই-+ইংরেজীতে যাকে বলে ৫5০8115. 
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--যেমন সংসার থেকে পালিয়ে লোকে সন্ন্যামী হয়, পথটা সহজ 
কিন্তু সত্য নয়, এই তুমি বলতে চাঁও। 

-আমি বলতে চাই, তাতে সংসারের ছুঃখ সমস্যার সমাধান 
হল না। এটা পালিয়ে জেতা। 

-স্থন্দর কথ| বলেছ । এ বিষয়ে ভেবে তোমার সঙ্গে কাল কথা 
হবে। বর্ধমান স্টেশন এল বোধ হয়। 

ট্রেনের গতি মন্দ হয়ে এল । 

দেবপ্রিয় ঈাডিথে উঠে বললে, আমি চাই, অক্লান বৃদ্ধি দিয়ে বাশুবের 
সমীক্ষণ, সত্য কি জানী, তারপর উপায়ের সন্ধান। মাছষ আঘাত 
সইতে বাজী নয়, স্থথেব সন্ধানে সে মারার স্টি করে কাল্পনিক স্থখ- 
লোকে আশ্রয় নেবার চেষ্টা করছে; দুঃখ তুলতে মানুষ নেশা করে 
মদের নেশা, নারীর নেশা, টাঁক। জমাবার নেশা-কাবা রচনা কনে, 
ছণি তকে, নতুন নতুন আইডিয়ায় মেতে অদ্ভুত সমাঁজব্যবস্থ। বাষরী- 
রূপের কল্পনা করে, সোসিয়ালিজম্, কম্যুনিজম্ঃ ঘ্যাপিসম্-_পুরাতিন 
ভাঙতে চাঁর, কিন্ত ভাঙার আগে দেখে না সত্যিকার গলদ কোথায়, সে 
সত্যি কি চায় সে জানে ন।। 

ট্রেন থেমে গেছে । পাধাকান্ত দাড়িয়ে উঠেছে দুরে বেক্তোরা- 
গাড়ীর এক খাগ্ি-পরিবেশককে দেখে তীর ক্ষুধা! ও তৃষ্জীর বোন 
প্রবল হয়ে উদ্ভেছে। দেবগ্রিয়ের দিকে কটমটু করে চেয়ে 
সে বললে, মাক করবেন, মাঙ্ষ কি চীয়, তা সে খুব স্পষ্টই 
জানে। 

দেবপ্রিয় একটু থতমত খেষে চুপ করে দাডাল। লক্ষপতি 
রাধাকান্তের সঙ্গে বাগ্বিতগ্ডা করতে সে রাজী নয়। 

সন্গ্যাসী হেসে বললেন, আপনি কি চান বলতে পারেন? 
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মাথায় টুপি জোরে চেপে রাধাকান্ত বললে, সে বলে কোন লাভ নেই 
আপনাকে, সন্গ্যাসীর ওষুধ বা ধম্নকথ! নয় । 

প্রেমদান পলকহীন নয়নে বাঁধা কান্তের দিকে চাইলেন, তারপর ধীর 
কে বললেন, আপনি চাঁন ছু'পাখ টাকা» আপনি চাঁন মিল চালাতে, ধর্মঘট 
ভাঙতে, কিন্ত তাতে আপনার শান্তি অথব। পৃথিবীপ্ন শান্তি হবে কি? 

গি-€মাঁল] বেঞ্ে বাধাকান্ত আবাব বসে পড়ল। সন্যালীর দিকে 
চাইতে তার সাহস হল না। লোকিট1 তান মনের কখ। জানল কি 
কবে? অলৌকিক শক্তি আছে নাকি? যদি অলৌকিক শক্তি থাকে, 
তকে ছু'লাখ টাক। যোগাডও করে দিতে পানে। সন্যাসীকে ঠাটা। 
কপা উচিত হয়নি । 

রাখাকান্ত আবাব চুপ করে বসল। ক্ষুধা ভ্রলে গেল) তাৰ 
চোথের সামনে ভেসে উঠল লৌহের কলেব বৃহৎ খাডী শন্য অন্ধকাব, 
ফারনেসে আগুন জপছে শা, চিমশীতে ধূমেব চিগ্ধ নেই । ছুইচোখ 
জলে ভবে এল। 

প্রেমধস মুডকণে দেবপ্রিয়কে বললেন, তোমায় বলেছিলুম এ লোকটি 
বড অসুখী | 

সেকথা বাবাকাস্তের কানে গেল না। 

তিন বন্ধু যখন বেস্তোণা-গাডী হতে এ গাডীতে এসে উঠল, তাদের 
পেছনে ব্য মদ ও সোডাব বোতল, গেশাস দিযে গেশ, বেঞ্ির এক 
কোণে বাধাকান্ত গুম্‌ হযে বসে বইল। 

তাঁবপব টেন যখন একটু চলতে শুক হযেছে ভঠাৎ সে দাড়িয়ে উঠল, 
শাড়ীর দবজাট। তাডাতাডি খলে দিলে। 

দেবপ্রিয় ভীতভাবে বাশাকান্তের দিকে চাইলে, লোকটা! লাকিয়ে 
পডবে নাকি। 
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এক যুবক লাফিয়ে গাড়ীতে উঠল, তারপর এক তঞ্চণী। 

হাঁপাতে হাপাতে গণেশ বললে, বাব এ যে ভরা গাী। 

শিপ্র। মাথা ঝাকুনি দিয়ে বললে, ভাগ্যিস চলন্ত ট্রেনে ওঠার 
বিহার্সেলট। ভাল করে দিয়েছিলুম | 

গাড়ীর পেছনের লম্ব| বেঞ্চে তিন বন্ধু পাশাপাশি বসেছিল, তাদের 
দিকে অভিবাদনের ভঙ্গীতে মীথা একটু নত করে গণেশ বললে, বোধ হয় 
আপনাদের 15011) করলুম,মশাই, পথে য| 2০০10617 হল-- 
তারপর পরশু সকাল থেকে গুর সুটিং শুক হবে 

পার্থেব বেঞে সন্ন্যাসীপ স্থিরনিপ্ধ মৃতি দেখে শিপ্রা লঙ্বিত হয়ে 
উঠল । জর্জেট-শাড়ীর লাল জরির স্থরাটা পাড় মাথায় টেনে দিলে । 
গণেশের দিকে চেয়ে মিনতির স্থরে বললে, চুপ করে বোসো, কি বক্‌ছে। " 


রাত বার্টা বেজে গেছে । 

বাংলার শশ্তগ্তামল স্নিগ্ধ অবারিত মাঠ ছাডিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে 
ছোটনাগপুরের রক্তবর্ণ কক্ষ তরঙ্গায়িত প্রান্তব দিয়ে। কোথাও 
গিরিস্কুল সপিল পথ, কোথাও শালবনের ঘন অন্ধকার, কোথাও 
গভীর খাদের তলে গিবিনিঝ রিণীর রজত ধাবা তমিস্্রপুঞ্জে বিহ্যল্লতার 
মত। 

তারা ভর। আকাশ ঝলমল কবছে, ষেন ঘননীল শাড়ী ভরে হীবার 
চুমকি । চারিদিকে অপূর্ব শুদ্ধতা, তন্জাহাব! নিশীথিনী বাক্যহারা বসে; 
এ গভীর নেঃশব্যে ট্রেনের একটানা শব্দ একঘেঘে কর্কশ সবের মত 
লাগছে। 

সবিষ্মষে শিপ্রা উঠে বসল। দুগ্ধ ভে চেঘে রইল আলো।ছাষ! 
খচিত রাত্রির দিকে । 

আপানদোল পার হতে শ্রাঞ্তিতে শিপ্র। একটু খুমিয়ে পডেছিল। 
যখন হঠাৎ ঘুম ভাঙল, দেখে, শূন্ত প্রাশ্থরেব মধ্যে ট্রেন দাডিয়ে আছে, 
অদূরে বনের গভীর অন্ধকার, অতিকাঘ দানবলেপ্র মত কালো ছোট 
পাহাড়গুলি গুম্‌ হরে বলে, ঘেন রূপকথার দেত্যপুনী, শব্ধ বাত্রির 
জ্যোত্সা থম্থম্‌ করছে। 

তার ভয় করতে লাগন। এ কোন্‌ অলানা জাধগায় সে এক।! 

গাড়ী অন্ধকার । চাদের শান আলৌয় সব অস্ফুট রহস্যময় 

লম্বা কেবিনট্রাঞ্ষের ওপর ঘুমন্ত গণেশের মুখে চাদের আলোর 
আভা। গণেশের মগ্ভপানরক্তিম শ্রান্ত মুখ তার বড় ভাল লাগল। 
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আশ্বস্ত হয়ে সে উঠে বদল । পথে মোটরকারে দুর্ঘটনা, চলস্ত ট্রেনে 
লাফিয়ে ওঠা, তার সব মনে পড়ল। 

গাড়ীটি সে ভান করে দেখলে । 

আসানসোলে গ্রেগরি অন্য গাড়ীতে চলে যাওয়াতে সে গ্রেগরির 
প্রিজার্ভ করা বাথটি দখল করেছে । তার ওপরের বার্থে বিরিঞ্ির 
নাপিকাধ্বশি শোন। যাচ্ছে । সামনের বেঞ্চে সন্ন্যাসী এককোণে অচঞ্চল 
বসে, তিনি ঘুমোচ্ছেন না ধ্যান করছেন। বোঝা যাচ্ছে না। তার 
এপবের বার্থে বাধাকীন্ক কোটপ্যান্ট পরেই শুষে পড়েছে । পাণের 
লঙ্বা বেঞ্চের এক কোণে কল্যাণ বসে ঝিমোচ্ছে; আর এক কোণে 
দেবপ্রিয় অর্ধশায়িত ভাবে খুমোচ্ছে কি ভাবছে, বোঝা যাচ্ছে ন। 
মনে হচ্ছে, খুমের মন্যে মাঝে মাঝে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইছে; তাদের 
এপনে কনক মগ্যপানঘন নিদ্রায় স্থির । * 

“ধীরে গাড়ী চলতে লাগল । শিপ্রার চোখে আর ঘুম এল না। 
আর গুমোতে উচ্ছ। কবল না এ স্তক রাত্রি, এ রহস্তময় গিরিভূমি, 
এ গতিবেগ, এ অন্ধকার গাড়ীতে ঘুমন্ত অজান। যাত্রীদলের আবহায়া, 
হার বড ভাল লাগল। ম্ুঙ্গনেত্রে ঘে বাইবে চেয়ে রইল; অন্তরে দে 
এক অপূর্ব শান্তি অগ্চভব করল। তাপ চঞ্চল আশ্রয়হীন কাম্নাতগ্ 
অনিশ্চিত জীবনে সে কথন পরূপ শান্তি অন্থভব করেনি । 

গণেশের পুম-ভর| শান্ত মুখের দিকে সে একবার চাইল, চাদের 
আলো সে দুখ থেকে সরে গেছে । কিছু সে আলে। ভার চোখে এ কি 
মায়ার অগ্তন লাগিয়ে দিল। ধীরে উঠে সে গণেশের মাথার বালিশট! 
ঠিক করে দিল। ইচ্ছা করল, গণেশকে চুম্বন করে। 

মু দীর্ঘনিশ।স ফেলে শিপ্রা আবার বসল। বড় সিগ্ধ চাদের 
'আলে। যেন অশ্রলপিক্ত। 
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শিপ্রার মন ভারী হয়ে এল। 

অন্ধকার গিরিবন্ট্ু দিয়ে ট্রেন সশব্দে উঠে চলেছে। গাড়ী অন্ধকাস 
হয়ে এল। জানাল! ফেলে সে শুয়ে পড়ল। তার আবার কেমন ভ্ 
করছে। 

সি'ছুরের মত রাঁউ| লালমাটি, ছোট কালে পাহাড়ে পাঁপি, শালবন, 
এ সব দেখলে ত'র মায়ের কথা মনে পড়ে বাঁয়। ছোটনাগপুরের 
একটি ছোট জায়গায় তাঁর মায়ের জীবনের শেষের দিনগুলিতে সে 
প্রাণপণে মায়ের সেবা করেছিল । কিন্তু বাচাতে পারে নি। 

মা যে বাচেনি তাতে পে দুঃখিত হয় নি। তার দুঃখের জীবন শে 
শীঘ্র শেষ হয়েছে, সে তান ভাগ্য । যে ক্ুন্দপী তরুণী প্রেমের মোতে 
খঞ্জ স্বামীর গৃহ ত্যাগ কনে বার হয়েছিল, জীবনে সে শুধু প্রতারণা, 
লাঞ্ছনা পেল, স্থখ-মপীচিকার ঈন্ধানে খুব সংলার মরুভূমির তাঁগে 
ক্িষ্ট দগ্ধ হয়ে গেল, মৃত্যু ত ভাহার বদ্ধু। 

মাছের কথা ভাবলে, মাবের উপর তার যেমন রাগ হয়, ঘৃণাও হব, 
তেমনি করুণাও হয় । 

তার জীবন যেন মায়ের জীবনের পুনরাবৃত্তি না হয়। সে অনেৰ 
জিনিস ঠেকে শিখেছে | এ জীব্ন-যুদ্ধে সে এক1। পুরুষ তাকে কক্ণ' 
করবে না, ভালও বাসবে না, তার যোগ্যতা দেখে পুরস্কার দেখে । এ 
নারী বনাম পুরুষ যুদ্ধে প্রেমের কথা ভাবলে চলবে না, জীবনে প্রেমের 
স্থান নেই। 

তবু ভালবাসতে ইচ্ছে করে, ভালবাসা পেতে ইচ্ছা করে। ভাল- 
বাসার অভিনয় অনেক দেখেছে, অনেক করেছে । সত্যি ভালবান। কি 
জানতে ইচ্ছে করে। 

শিপ্র! আবার উঠে বসল। জানলার কাঁচ ফেলে দিলে । 
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বাহিরে রাত্রি বড নির্জন, বড় শূন্য 

বনুদিন পরে ছুঃখিনী মায়ের কথ! মনে হল কেন ? 

মায়ের কথা ভাবতে ইচ্ছে করে না। স্বপ্নঙ্জাল বুনতে ইচ্ছে করে। 

গণেশ দি তাঁকে বিবাহের প্রস্তাব করে, তার আপত্তি নেই। 
অভিনেত্রী-জীবন পে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করবে না। গণেশ হয়ত 
রাজী হবে। 

কিন্তু গণেশ তাকে বিবাহ করবে কেন? গণেশের নিকট সে 
ক্ষণিকের শখ, হয়ত ক্ষণিকের মোহ । 

এসব চিন্তা তার মনে কখনও হয়ণি। সে কি গণেশকে ভাল 
বেসেছে ৪ বোধ হয এই প্রেমের আরম্ত। এ দুর্বলতা জয় 
করতে হবে। 


তুমি, কাঁদছে! কেন মা? 

সন্রযাসীর কণন্বরে শিপ্রা চমকে উঠল। 

_-আমি কাদছি? না! 

_-তবে, চোখে জল কেন ? 

চোথে আঙ্গুল দিয়ে শিপ্রা দেখলে, চোখ দিয়ে জল ঝরেছে। কি 
একট ব্যথা বুক ঠেলে উঠে বার হতে চায় । 

ক্রুদ্ধ হয়ে মে সন্যাসীর দিকে চাইল। লোকটা কি এতক্ষণ জেগে 
তার দিকে চেয়ে বসেছিল নাকি! গণেশকে যে সে আদর করেছে, তা 
বোধ হয় দেবেছে। 

--আমি ভেবেছিলুম, আপনি ঘুমোচ্ছেন। 

€ 
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--সবাই যখন ঘুমোয়, তুমি কি তখন কাদে? 

দেখুন, আপনি সন্গ্যাসী, আমাদের কান্নীর কি বুঝবেন, কি 
জানবেন ? 

"কামার সাগর পার না হলে, অযূতের সন্ধান পাঁওয়। যায় না 
আমাদেরও কি কম কাদতে হয়? 

-_দেখুন, ওসব বড় ঝড় কথা বুঝি না। 

তুমি ত একজন প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী, অনেক বড় বড় বই অভিনয় 
করেছ। 

--সে মুখস্থ করে। 

-নাবুঝে? 

- লোকে কি বই দেখতে আনে, না বই বুঝতে আমে? দেখতে 
আসে আমাদের ছলাকল!। 

শিপ্র! রেগে উঠেছে । শিপ্রার ক্ষুব্ধ দীপ্ত স্বর শুনে প্রেমদাস দাড়িয়ে 
উঠলেন। অবাক হয়ে চাইলেন! যেন পূর্বজন্ম হতে এক কিশোরীর 
কঠস্বর তার কানে ভেসে এল। 

দেখুন, কাদলেই যদি অমৃতের স্বাদ পাওয়া যেত, তা হলে মায়ের 
জীবনে অমৃত উলে পড়ত । 

--তোঁম।র মাঃ কে তিনি ? 

__আপনার জানবঠর কিছু দরকার নেই ; তিনি বেঁচেও নেই । 

শিপ্রা চুপ করে বলল। মায়ের কথা না তুললেই হত। 

প্রেমদাস তার নিকটে এগিয়ে এসেছেন; তার মুখ কঠিন রুক্ষ হয়ে 
উঠেছে, চোখে অস্বাভাবিক তীব্র দীপ্ি। 

ভয়ে শিগ্রা সরে বসল। বুঝি সে চীৎকার করে ওঠে । 

এ ৩ প্রেমদাস সন্যাসীর কল্যাণময় লিগ্ধ দৃষ্টি নয়। এ কোন্‌ 
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কাপালিকের প্রলয়ঙ্কর অগ্নিগঞ্ড দৃষ্টি, চক্ষৃতারক! হতে সন্মেহনী তীব্র 
জ্যোতি বিচ্ছুরিত। 

ভীত হরিণীর মত শিপ্রা চাইলে। হাতের সোনার চুড়িগুলি 
কঙ্গণের স্তরে আঘাত করে ঝন্ঝন্‌ শব্দে বেজে উঠল। 

আত্মনন্বরণ করে সন্যাসী নিজের বোপ্ এসে বদলেন। তার মুখ 
কালো হয়ে এল শ্রাবণের মেঘভর! আকাশের মত; চোখে জালাময়ী 
দৃটি | 

তাপ্পর, বিদ্যুৎ্বিদীর্ণ কৃষ্ণ মেঘপুঞ্জ হতে জলধারার মত দুই চোখ 
দিয়ে অশ্রু নিঃশবে ঝরে পড়ত লাগল । 

ভীত বিস্মিত হয়ে শিপ্রা মন্্যাপীর দিকে চেয়ে রইল । 

বাইরের স্তন্ধ তারাভর] রাত্রির চেয়ে এ সন্গযাপী আশ্চষকর। 

এস্ত্রচালিতের মত শিপ্র। উচে প্রেমদাসের পাশে বদল । 

--আপনি কাদছেন কেন? 

--সন্যাপী কেন কাদে বুঝতে পারাব কি? 

কখনও কোন সন্্যাসীকে কাদতে দেখিশি। সংসারের দুখ 
কান। এডাবার জন্ুই ত লোকে সন্যাসী হ্য়। 

_-ভগবান তাপ নিজের ভার যাকে দিতে চান তাকে তিনি করেন 
কন্যাসী। তার মত দুঃখী কে? 

--আপনি দুঃখী? 

--তোমার মায়ের কথা ডেবে তোমারও যেমন হুথ হচ্ছে, আমারও 
তার চেয়ে কম দুঃখ হচ্ছে না। 

--আমার মাকে আপনি জানতেন? 

-জীনতুম বৈকি। তখন তোমার মায়ের নাম মুণালিনী ছিল না, 
'তথন ছিল “উধারাণী”। পেআমাদের গ্রামের মেয়ে । পাশের গ্রামেই 
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বিয়ে হয়েছিল । মনে পড়ে, বিয়ে হবার কয়েক দিন পরেই সে একা চলে 
এসেছিল। বলেছিলুম, স্বামী খোঁড়া তা কি হয়েছে। বলেছিল, নিজে 
এক খোঁড়া কালা মেয়েকে বিন্বে করুন তারপর বলবেন । তোমার 
মায়ের সে জীবনের কথা তুমি কিছু জানো না। 

»জীনবাঁর ইচ্ছেও নেই । আচ্ছা আপনি কি বরাহনগরে কখনও 
এসেছেন? 

--দু-তিনবাঁর গেছি বোধ হয়। 

অস্পষ্ট মনে পড়ে, একজন সন্ন্যাসী আসতেন, তাকে দেখে বড় 
ভম্ম করত, আগুন জালিয়ে তিনি কি সব করতেন । 

-তখন আমি তান্ত্রিক ছিলুম। 

-_-আঁপনিই কি তা হলে আমার বাবাকে__ 

প্রেমদাঁস উত্তেজিত ভাবে বাধা দিয়ে বললেন, তোমার বাবাকে 
লোকে ধত খারাপ বলে, তিনি তত খারাপ ছিলেন না। 


শোবার জায়গ। থাকলেও কল্যাণ শোঁযসনি । বেকের কোণে বালিশে 
ঠেসান দিয়ে অর্ধশটফ্িতভাবে সে বিমোচ্ছিল। ট্রেনে তার ভাল ঘুম 
হয়না। তা ছাড়া, প্রতি স্টেশনে সরোজিনীর একবার খোঁজ কর! 
ধরকার। 

বহুদিন পরে অত্যধিক মদ্র খেয়ে তার মাথা ঝিম ঝিম করছিল । 
ট্রেনের গতির সঙ্গে দুলতে ছুলতে তন্দ্রার ঘোরে বিচিত্র হ্বপ্র দেখতে 
দেখতে যেতে তার বড় ভাল লাগছিল। অন্ুপম1 তার স্বপ্রলতায় 
অপরূপ পুষ্প ফুটিয়ে তুলছে। 
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কন্ত।-পেড়ে ডুরে শাড়ীর আচল কোমরে জড়ান, অর্ধেক বিনানে। 
চুল পিঠে ছুলছে, ছষ্ুমি-ভরা চোখ নাচছে ভ্রমরের মত, আমবাগানে 
ছুটোছুটি, টিল ছোড়া, লুকোচুরি চলেছে, চঞ্চল! বালিকার মুখ কাম- 
বাঙ্গার মত রাঁডা। 

ভাদ্রের নদী কানায় কানায় ভরা, আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের খেলা! 
ভাঙা ঘাটের পাথরে কিশোরী বদেছে নদীর জলে পা ডুবিয়ে, অন্ভব 
করতে চায় খরশ্মোতের টান! সবুজ রঙের শাড়ীর প্রান্ত গেরিক জলে 
পড়েছে, মেন একটি কচি কপাঁপাতা জলে ভাসছে । নয়নে বিহ্যুদ্দাম- 
শীল] নেই, স্থিন তারকাম্ন শ্বপ্ন-কজ্জল মাখান; সাদা পাল তোলা 
নৌকার মত মন ভেসে চলেছে কোন্‌ অজানা দেশে । 

ঘরের সামনে চোট ছাদ। কযষেকটি ছোট ফুলের টবে বাগান 
কণার শখ মিটান। পথের প্রান্তে ফুষ্চুড়া গাছে আগুন লেগেছে, 
সপ্চমীর লিগ্ধ চাদ উঠেছে মিন্িপদের বাড়ীর ছাদের আড়ালে। 
তলাধ অন্ধকারময় আকা বাকা সরু গলি নির্জন, দুর্শ-প্রকারের খাদের 
মত। ছোট ভাদে তক্ণী একা পায়চারি করছে, আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ 
করে গান করছে, এলোচল মেলে দিয়েছে চাদের আলোয় । মায়াময় 
কষ্কতারকায় কিসের প্রতীক্ষা! অন্ধকার গণি আলো করে কোন্‌ 
রাজপুত্র আসবে ? 

একক এল? এ ত সোনার ঘোড়ায় চড়ে ম্বপ্রের রাজপুত্র নয় । 
মাথার মণি-জাল| সপপের মত স্থচালো বনেট ওয়ালা মোটরকারে এল 
সন্ত্রীজের দানব অনুচর; পল তার বৃহৎ পুরীতে নিয়ে গিয়ে বন্দিনী 
কনে রাথখল। 

দুরে নদীজলে স্যের আলো ঝকৃু মক করে, চাদেব আলো! 
যায়াজাল রচনা করে । বৃহৎ বাগানের মধ্যে প্রাচীন প্রাসাদ, জনবিরল, 
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নিশ্তন্ধ। বঙীন শাডী পরে একাকিনী নারী ঘুরে বেড়ায়, বিছানা 
হতে বারান্দায়, বারান্দী হতে ছাদে, ছাদ হতে পিডিতে, সিডির 
ধাপে শ্রীস্ত হয়ে বসে পডে। বাইরে পুণিমা রাত্রি থম্‌ থম করে, 
বাফু-কম্পিত আম্রবনের ছ।যা কালো চক্ষে সম্মখে দোলে, গজদন্ত-শুত্ 
আনন শু চামেলি পুম্পের মত। জ্যোতস্সা বিহ্বপ। নিস্তব্ধ নিশীথিনী€ 
কানে কানে কোন্‌ অন্ধকার কোণে বসে দে নানী চুপে চুপে বলে। 
আমি যে বন্দিশী তুমি কিজান না! 

অন্ধকার রাতে তারা আলোয় সে নাবী এলোচুলে একা ছাদে 
দাডায় সপ্তধিমগুলেব দিকে চেয়ে) হীরার ছুন্‌ জল্‌ জল করে জমাট 
অশ্রবিন্দুব মত। সে অন্গভব করে, সে বন্দিনী নয় সে খাত্রিণী, 
অনীম অস্তরীক্ষ ভবে আলোব পথিকেবা ছুঢে চলেছে, জগৎ জোড। 
গ্রাণধারার সঙ্গে সে ও চলতে চায়, হদযেব পেঘাল! ভরে পান করাতি 
চান্স প্রাণের স্থধ'$ দেহ মন দিয়ে অন্রভব করতে চাষ অপীম প্রাণেব 
ছন্দ, উল্লাস। এমন স্ুন্দএ দেহ কেন বোগ জীবাণু ক্রিষ্ট হয়? 

কেন এমন হয়? 

দুঃন্বপ্লপীডিত নিদ্রিতেপ মত আতনাদ কবে কল্যাণ জেগে উঠল । 
বুকে ফেন কে চেপে বসেছে, চোখ চাইতে পারছে না। চন্তার 
অস*লগ্ন সুত্রগুলি জোট বেঁধে যাচ্ছে । 

ঝবৃ-ঝকৃ-ককৃ-কব্হকেন এখন হরাকি বন্দিনী তুমি আন 
না-ঝক্‌--বকৃ- ঝকৃ-ঝকৃঁ 

জোর করে কল্যাণ উঠে দঈীডাল। বেশিক্ষণ ঈডাতে পারল না, 
ট্রেন ষেন বড জোরে ছুলে চালছে। জানাল! দিয়ে দেখ! যাচ্ছে, দুলে 
পবতশ্রেণীর মসীরেখা ধূমর অন্বরে | ক্ষুধিত চক্ষে সে চেষে রইল। 

বছদিন পরে অন্ুপমাকে দেখে কল্যাণের হৃদযে বে চঞ্চলত 
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জেগেহিল, সে তৃষিত তপ্ত চাঞ্চল্য সে শান্ত করতে চেয়েছিল, অবিশ্রাঙ্ 
কথা কয়ে, অত্যধিক পান করে, আপনাকে ভুলিয়ে । 

কিন্ত মধ্যরাত্রে ষখন স্ুত্তির বাধ ভেঙে চিন্তার বেড় ভাগিদ্ে 
বন্তাধারার মত সে বেদনাময় চাঞ্চল্য দেহমনে উদ্বেল হয়ে উঠল, 
কোনরূপ বাধা দিতে কল্যাণের ইচ্ছা বা *ক্ত রইল ন|। 

তবুসে ভাবতে লাগল; অন্গপমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে, জীবনে 
আপোষ করে চল! দরকার; যতই অন্যোগ করবে ততই অশান্তি। 
এখন যদ্দি সে কিছুক্ষণ অন্ুপমাব সঙ্গে কথা কইতে পারত; শুধু 
কথ| কওয়াঁ; কিছুক্ষণ নম, সারারাত ধবে কথা কওয়া, মাঝে মাঝে 
চুপ করে পাশাপাশি বসে থাকা, আবার কথা কওয়-ত| হলে তার 
মন শান্ত হত । 

অন্ুপমাকে সে সত্যি কোনদিন ভালবাসে নি। একথ। 
অন্পমা জানে । 

অন্পমার রূপলাবণ্া তাকে মুগ্ধ করেছে। তার স্থঠাম তনুর 
তঙ্গী, বর্ণেব অপুর শুত্রতা, কৃষ্ণ নয়নের অদ্ভুত জ্যোতি, এ যেন কোন্‌ 
অপুব প্রাণের বহশ্-নিকেতন । গভীর অন্ধকাব রাতে হঠাৎ চাদ 
উঠলে যেমন চারিদিক আলোকময় অপকপ হর, তেমনি অন্থপম্| যেখানে 
আসে চারিদিক আলো হয়ে ওঠে । জগদীশও এই রূপে মুগ্ধ, নারী- 
সৌন্দযের আভায় অন্ধ হয়েছে। এ রূপেব মাধা-অবগুঠন খুলে 
সত্যিকার অস্থপমাকে কল্য।ণ জানতে চাষ । তার অন্ধরের কামনা, 
প্রাণের রহস্তকে বুঝতে চায় । 

কল্যাণ দাড়িয়ে উঠল। চলস্ত গড়ীতে সে পায়চারি করলে। 
আবার চুপ করে বসলে । 

একটি তরুণীর মুখচ্ছবিব অস্পষ্ট রেখা তার চোখের সামনে ভেনে 
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উঠল। রেখাগুলি অম্পষ্ট, রঙ হাক্কা বলেই কল্পনায় নানা রঙে ছবিটি 
ভরে দিতে পারাযায়! তরুণী যাত্রিণী কি একাবসে চেয়ে আছে 
দিগন্তের দিকে । সাহমিকার অন্তরে যে শঙ্কা চক্ষে প্রতীক্ষ। ! 

সে তরুণী মৃত্তি সৌন্দর্যে মুগ্ধ করে না, অজানা পথে আহ্বান 
করে। বলে, এসো, চলো আমার সাথে । তার কালো চোখের 
দীপ্ত দৃষ্টি প্রদীপশিখার মত আলো করে নিয়ে যাবে পথ । 

মুগ্ধতার মধ্যে শান্তি, তৃপ্তি আছে, কিন্তু এ বাসনা বেদনাময়, 
বুকের রক্ত দুলে €ঠে। 

আর থুম হবে না। বাতির আলো-অন্ধকাবের দিকে কল্যাণ 
চেয়ে ভাবতে লাগল । 


মালতীর গাড়ীতে আসানসোলে ও কেউ উঠলে না। 

সমর বললে, এবার শোবার ব্যবস্থ। করা যাক । মারাদিন বড় 
খুরেছি। আর গাড়ীতে কোন পুলিশ নেই দেখলুম । 

মালতী বললে, তুমি ওই বেঞ্চিতে শুয়ে পড়ত এই চাদর আর 


বালিশ নাও । 
"তুমিও খুমিয়ে নাও। অকারণে পাত জাগ। অন্থায় । আর 


যদি কবিত্ব করতে চা, আলে। নিভিয়ে দাও, চাদের আলোর দিকে 
চেয়ে বসে থাক। 
--অকারণে রাত জাগছি না। ঘুম আসছে ন, বলেই জাগছি। 
গাড়ীর আলো নিভিয়ে দিতেই চাদের মৃদু আলো গাড়ীর বেঞে 
এসে পড়ল । 
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সমর শুয়ে পড়ল না। জানালার কাঁছে এসে বসল। 

--দেখ, কি হ্বন্দর বাত! 

- আচ্ছা, তোমার প্ল্যান কি? সত্যিই ইয়োরোপে যাবে? 
নিশ্চয়ই যাব। যদিও পাসপোর্ট নেই, টাকাও নেই । 
--আচ্ছ! কত টাকা লাগে যেতে? চার পীচ-শ টাকায় হবে? 
খুব | 

-_-তা হলে আমি ঠিক করে ফেললুম-_ 

-কি? কিঠিক করলে? 

কথাট। শুনে তুমি হানবে । 

__না, কমরেড বলো, আমি ভাঁসব না। তবে চাদের আলোর 
দেকে চেয়ে ফা ঠিক করা যার, দিনের আলোয় তা সব্‌ সময়ে ঠিক 
থকে না-ঈ।দের আলোর একট! মোহিনী শক্তি আছে। 

--না, চাদের আলোর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই। আমি ঠিক 
করেছিলুম, যদি আসানসোলে কেউ আমাদের গাড়ীতে ওঠে, তা হলে 
হবে না, তোমায় বলব না; আর যদি আসানসোলে কেউ না গে, 
তাহলে তোমায় বলব। 

--ত1 হলে দেরি না করে বলে ফেল। 

--আমার প্রস্তাবটা হচ্ছে-_ 

মালতী হঠাৎ চুপ কবলে । দূরে কোন্‌ কয়লার খনিতে আগুন 
জ্লছেঃ সেই দিকে চেয়ে রইল । 

_ছ্বিধ! না করে প্রস্তাবটা করে ফেলে।। বিবাহের প্রস্তাব ছাড়া 
থে কোন প্রস্তাব শুনতে রাজী আছি। 

দেখ, তুমি সব বিষয়ে পরিহাস কোরো না। আর, আমি 
বিবাহ করব না, তুমি জান। 
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-_-কি করে জানব? আজ ত তোমার কাছে শুনলুম। 

__তুমি সিরিম্বাসলি শুনবে কি না? 

নিশ্চয় শুনব, আমি উদগ্রীব হয়ে আছি। 

--আমি তোমার সঙ্গে ইয়োরোপে যেতে চাই। আহার সঙ্গে 
যা গয়না! আছে, তা বেচলে পাচ এ* টাকা হবে; আর ইয়োরোপ 
গিয়ে পড়লে দাদা নিশ্চয় টাক পাঠাবেন 

_-প্রত্তাবট। খুবই ভাঁল। 

--ভাঁল মানে? তুমি আমায় সাহায্য করবে কি না? 

--অর্থাৎ আমার সঙ্গে যেতে চাও । কিন্ত ধদি পাসপোর্ট যোগাড 
করতে না পারি, আমাকে হয়ত কোন বিদেশী জাহাজে খালাসী সেজে 
বা লুকিয়ে যেতে হবে । 

-_-পাঁসপো্ট যোগ।ড় কর। কি শক্ত? 

--পুলিশ ত আমায় দ্রেবে না; আর চাইতে গেলে ধরা পডতে 
পারি। স্থত্বরাং অন্ত কোন লোকের পাসপোর্ট চুরি করতে হবে। 

চুরি 

_-শুধু চুরি নয়, তার ফটোর মত সাজও করতে হবে। স্থত্বাং 
আমার সঙ্গে যেতে হলে, দরকার হলে, তোমাকে অন্য সাজ পরতে হবে। 

--অর্থাৎ পুক্রষ সাজতে হবে । তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছ। 

--আমি সত্যি কথা রলছি। 

_-আচ্ছা, সমর, তুমি কি সত্যিই কম্যুনিস্ট | 

এ প্রশ্ধ কেন কমরেড? এসব আলোচনা থাক। তার চেয়ে, 
চেয়ে দেখ কিস্ুন্দর রাত! একটা গান গাঁও শুনি । 

--সত্যি বলছি ইয়োরোপ দেখতে আমার বড় ইচ্ছে। শ্বাধীন 
দেশ দেখতে, স্বাধীন জাতের নবনারীরা কি ভাবে থাকে, সেখানে 
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রাষ্ট্র, সমাজ-ব্যবস্থা নিয়ে কত পরীক্ষা পরিকল্পনা চলেছে--দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

_-কিন্ত তাদের দেখা ত চোখের দেখা নয়; প্রাণ দিয়ে তাঁদের 
দেখতে হয়, রক্তপাত করে তাদের শিখতে হয়_-সত্যি তুমি যাবে? 

দেখ, সাহস করে ত বেরিয়ে পড়েছি । 

--তোমার সাহসের প্রশংসা কর। বোষ্বেতে গিয়ে ঠিক কর! 
বাবে। 

-কেন ? 

--বোসশ্বেতে যদি কোন সৎপাত্র না মেলে বিলেতে গিয়ে তার 
সন্ধান হবে। 

তোমায় বার বার ব্লুম না 

_তুমি শতবার বলতে পার, কিন্তু শেষ পধস্ত তুমি বিয়ে করবে-_ 
প্রক্কাতি তোমাঁকে গড়েছেন হু্টিপালিনী মাতা বূপে-_ 

--প্রক্কতি তোমার কানে কানে এসে বলে গেছেন__দবই খুব বোব, 
ন্য়, “ক্যাপিটেলে” এসব কথ! লেখ! আছে । 

_চটো কেন। রাগ কোরো না। এপথে যে যাক সে সঙ্গী খোজে 
না, এ গ্রালয়ের পথ একা-চলার পথ। নব স্টির অরুণোদয় দেখা 
তাদের ভাগ্যে নেই জানে, তারি শ্বপ্পে মাতোয়ারা হয়ে মৃত্যু তুচ্ছ করে 
ছুটে চলে। 

মালতী কোন উত্তর করলে না। 

ছজনে নিন্তকূভাবে বসে রইল । 

জানাল! দিয়ে পার দিগন্তদৃশ্ট ঝাপ্সা:ছবির আোতেব মত চোখের 
সামনে প্রবাহিত হয়ে গেল। 


ও 


প্রথম শ্রেণীর কুপের এক কোণে একটি আলো মৃতু জলছে। 

রাত্রি গভীর হল। অনুপমার চোখে ঘুম নেই। আজ রাতে 
ভার ঘুম ভবে ন।) ঘুমের উষধ খেয়ে ঘুমোবার ইচ্ছে হয় ন|। 
অজান। পবত নদী বন প্রান্তর অতিক্রমী ট্রেনে বসে এ বাত জেগে 
কাঁট।তে চায় । 

বায়স্কোপের স্ব্নালোকিত অম্প্ ছবির স্রোতের মত বাইরের 
দৃষ্ঠাবপী তার চোখের সামনে ভেসে যাচ্ছিল। এঘৃশ্া তার ভাল লাগে 
না] । বন্যাধারার মত মইবেগে ছুটে চলেছে কত অদ্ভুত আবছায়া , 
ই কিন্তুতকিম।কার ছায়া-আক্রেতের সঙ্গে কত অশরীরী প্রাণীও 
উধ্বশ্বাসে ছুটেছে , অন্গপমাকে আহ্বান করছে, চলে এসো» চলে এসো । 

বাত জাগ! অন্ছপমার অভ্যাস হয়ে গেছে । কিন্তু এ চলগ্ত ট্রেনে 
নিঃসঙ্গ রাত্রিতে তার কেমন ভয় করতে লাগল! এই ম্ত্ুগতি, 
বিরামহীন মন্্চক্রের ধ্বনি, পাঞ়র আলোক, নিশ্তব্ধা নিশীথিনী, তাক 
চিত্তকে চঞ্চল, ভয়াত করে তুলেছে । অঙ্গকার্ময বনন্মি এই বূপকথাব 
দৈত্যপুরীর মত ভধানক । 

জানলার কা6 ফেলে অন্গপমা অধশযানভ।বে চোখ বুজলে। 

একবার সে ডাকলে, ওগো, শুনছ, ওগো । 

ওপরের বাঙ্কে জগদীশ গভীর নিদ্রিত। মদ নাসিক ধ্বনি পাখ।- 
ঘোরার শব্দের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 

অন্থপম! একবার দাঁড়িয়ে উঠল। ইচ্ছে হল, জগদীশকে ঠেল| দিফে 
বাঙ্ক থেকে ফেলে দেয়। সাবধানী স্বামীর স্থনিদ্রা ভেঙে দেয় এক 
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ধাকায়। বিরক্তির সঙ্গে সে জগদীশের দিকে চাইল । শুধু বিরক্তি নয়, 
একটা দ্বণা, ক্ষোভ। 

নি:হগু অগদীশের দেহ স্পর্শ করতে তার ইচ্ছা হল না। দে এক 
গেলাপ জল বোতিল থেকে ঢাললে; অর্ধেক গেলা জল খেয়ে বাকি 
ফেলে দিলে, জলের কোন স্বাদ নেই। 

বেঞ্চের তলা থেকে অনুপমা এক) ছোট স্থটকেশ সশব্দে টেনে 
বার করলে । তারপর স্থটকেসের ওপর মে বসে পড়ল, গাড়ীর 
ঝাকুনীতে সে দাড়াতে পারছি না। 

আর একবার সে ডাকলে, ওগো? শুন্ছ ! 

কোন সাড়া নেই । 

স্থটকেস খুলে অনুপম। হাতের সোনার চুড়িগুলি এক কোণে ফেলে 
দিলে । একটা ফুল-ছাপা ছিটের জামা ও কালো-পাড় শান্তিপুরে শাড়ী 
বার করলে । মহীশুরের রণীন জঙ্জেট-শাঁড়ী পরে তার বড় গরম 
বোধ হচ্ছে। 

স্থটকেশের ওপর অঙন্গপমা আবার বসে পড়ল, বেঞ্িতে ঠেনান 
দিয়ে। শাড়ী ব্দলাবার উৎসাহ তাঁর নেই । সে চায় স্প্চি, সে চাস 
শাস্তি । ধীরে সে চোখ বুজলে । চোখে ঘুম আসে না। মাথ! দপ্‌- 
দপ্‌করছে। আবার বোধ হয় জর আসবে। 

চম্‌কে অনুপমা লাফিয়ে উঠল । কে যেন তার পাশে এসে বসেছে। 
ছাম্া! জগদীশের কালো কোটের ছাঁয়। স্থটকেদের ওপর এসে পড়েছে । 

সুটকেস ঠেলে দিয়ে জানলার কাচ খুলে অন্ষপমা রঙীন কুসানগুলির 
ওপর এলিয়ে শুয়ে পড়ল । 

পাখাটা ঘুরছে জেলখানার গোল বন্ধ ঘরে পাগল কয়েদীর মৃত? 
তার ছায়া চারিদিকে নড়ছে । অনুপম! জোরে চোখ বুজলে। 
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কর্মক্রাস্ত জনের চক্ষে রাত্রি স্বপ্তি আনে; নিপ্রার শাস্তছন্দে দেহের 
ক্ষয় ভরে তোলে, মনের শ্রাস্তি বেদনা দূর করে, বাত্রিশেষে নব জাগরণ, 
নব চেতনার আনন্দ! 
কিন্তু নিঃসঙ্গ যে নারীর চক্ষে রাত্রি সুপ্তি দিল না, তার কাছে 
বাতি শুধু বহস্যময়ী নয়, বড় জালা-ভরা। অন্তরের সকল স্থপ্ত বাসনা, 
নিকুদ্ধ কামনা জেগে ওঠে, অব্যক্ত ব্যথায় দেহমন ক্রিষ্ট হয় । 
যেমনঃ দিনের আলোর অবগ্তধন উন্মোচন করে রাত্রি উদঘাটিত 
করে অনন্ত তারালোক, আকাশের সুনীল ষবনিকা প্রান্তে জ্যোতির্ময়ী 
অপীম সরণী উদ্ভাসিত হয়, তেমনি দিনের কর্মম্রোত শেষ হলে, নিড্রাহারা 
নিশীঘে মনের গোপন দ্বার খুলে যায়, অবচেতনার অতলতা হতে ছায়া- 
মৃতির মৃত যারা বার হয়ে আসে, তাদের স্পষ্ট দেখা যায় না, বোঝা! 
যায় না, কোন্‌ অজান। পথে তারা আহ্বান করে। চিন্তা আসে, ভয় হয়, 
বিস্ময় জাগে । স্বপ্নকামনাক্ষুন্ধ মনের অসীম রহশ্ত-জগৎ প্রকাশিত হ্য়। 
খোল। জানালার দিকে চেয়ে বাত কাটান অনুপমার শুধু অভ্যাস 
নয়, অনুপমা ভালওবাসে। খুব অন্ধকার বরাত ব। দীপ্ত জ্যোত্ম্নাভরা 
বাতি ভাল লাগে না। জান চন্দ্রালোকিত আলোছায়াময় শুব্ধ রাত্রি তাবু 
'ভাল লাগে । মৃছু বাতাস বইবে, মাঝে মাঝে বাতাসে গাছগ্ুলি ছুলে 
উঠবে, গাছের পাতার শব্দে আকাশ ভরে যাবে, আবার সিদ্ধ স্তপ্ধতা। 
অসুখের পর এমনি বাতুজ।গ। তার স্বভাব হয়ে গেছে। 
মাঝে মাঝে সে ঘুমিয়ে পড়ে ; হঠাৎ জেগে ওঠে, একটু ভয় করে॥ 
তারপর রাত্রিকে বড ভাল লাগে । আলোছীয়াখচিত উগ্ঠানের দিকে 
চেয়ে সে অতি ুস্্স স্বপ্নজাল বোনে । রহস্যময়ী দিশীথিনী তার 
একমাত্র সঙ্গিনী । সে সঙ্গিনীকে প্রাণের সব কথা বলা যায়, যত 
হুবুস্ত বাসনা, অনম্তব কল্পনা, অপরূপ আগা 
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জগদীশ যেমন কর্তব্যপরায়ণ তেমনি সাবধানী । অন্থখের পর হতে 
সে অন্গপমার পাশের ঘরে শোয়, মাঝের দরজা বরাতে খোলা থাকে । 
বরাতে অনুপমার ঘরে কোন পরিচারিকার শোবার ব্যবস্থা করতে 
চেয়েছিল, অন্গপম! রাজী হয়নি । ঘরে সে একাই শুতে চায়। 

একা! শোয়া ছোটবেলা থেকে তার অভ্যাস! তার ভয় করে না। 
ছোটবেলায় তার মায়ের মৃত্যুর পর হতে .রাবর একাই শুয়ে এসেছে । " 

অনুপমার পিতা ছিলেন দর্শনের অধ্যাপক । গভীর জ্ঞান-পিপাস্থ 
'অগোছালে! মাধ । যুবা বয়সেই, প্রথমে স্ত্রী, তারপর পুত্র, হারিয়ে 
তিনি সংসার সম্বন্ধে আরও উদাশীন হয়ে গেলেন। অর্থোপার্জন সম্বন্ধে 
ভার কোন চেষ্টা রইল না। তার একমাত্র সাত্বনা হল বই-পড়া। 
শুধু দর্শনের বই নগর, সাহিত্যা, বিজ্ঞান, ইতিহাস । ইয়োরোপের প্রণচীন 
ও আধুনিক সব দার্শনিক, উপন্তাসিকদের বই তিনি বেহিসাবী ভাবে 
কিনতেন। 

একমাত্র কন্তা অনুপমার প্রতি তার যেমন গভীর স্নেহ ছিল তেমনি 
কোনব্ধপ শাসন ছিল ন।। অনুপমা আপন খেয়াল-খুশিমত চিরদিন চলে 
এসেছে । তবে অর্থের অভাবের জন্য সব সময় সে মনের সকল ইচ্ছ! 
পূর্ণ করতে পারত না। তার ধনী খুডভুতো৷ জাঠতুতো বোনেদের মত 
বাহারে শাঁডী কিনতে, নৃতন প্যাটানের গয়না পরতে, মাঝে মাঝে 
মোটরকার করে ঘুরে বেড়াতে, তার ইচ্ছা হত; তার বাপ বলতেন, 
আসছে মাসে মাইনে পেলেই শাড়ী কিনে দেব, গয়না গড়িয়ে দেব। 
তারপর ভুলে যেতেন, কিনে আনতেন এক গাদা নৃতন বই। মায়ের 
পুরাতন চুড়িগুণি পরেই তাকে স্কুল-কলেজ করতে হয়েছে । 

এখন বাবার কথা ভাবলে মাঝে মাঝে অনুপমার বাগ হয় কিন্ত 
তখন বাবার ওপর তাবু বাগ হত না, কেমন মমতা হত । তাছাড়া, 
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সে-ও পিতার মত কল্পলোকে আইভিয়ার-রাঁজ্যে বাস করত। পিতা 
বাম করতেন মানবজ্ঞানের বিরাট প্রাসাদে, -দেখানে শঙ্করের সঙ্গে 
ব্রাডলির মতবাদের তুলনা চলছে, আইনস্টাইনের রিলেটিভিটির ব্যাখ্যা 
হচ্ছে, ফ্রয়েডের সঙ্গে ইউং-এর তর্ক বেধেছে । আর অন্কপম। ছিল 
নানা যুগের নানা দেশের কবি ওঁপন্তাসিকগণের প্রেমকামনাক্ষু 
বিচিত্র কল্প-জগতের অধিবাদিনী। পিতার লাইব্রেরীতে তার অবাধ 
গতি ছিল, যে কোন বই পড়তে, বইয়ের ছবি দেখতে তার বাণ 
ছিল না। চোদ্দ ব্ছর বয়সে সে বার্টনের আরব্যোপন্তাস পড়েছে ; 
আঠার বছর বয়সে মোপাসাঁ, ফ্লবেয়ার, এমিল জোলা শেষ করেছে; 
কলেজ-জীবনে টুর্ননিভ, স্থডারমান্‌, ডি. এইচ, লরেন্স ছিল তার প্রি 
লেখক। গঙীর বাত পযন্ত জেগে সে উপন্তান পড়ত, অর্ণিকাংশ 
বই সে বুঝতে পারত না, তু নেশার মত পড়ে যেত। অজান: 
অস্পষ্টবোঝ। মানব অন্তরের নানা স্বখকামন,আশা-মাশঙ্কাভরা 
নভেলের রাজ্য হতে কত বিচিত্র অন্গভূৃতি অপূব কামন। রডীন মেঘের 
মত তরুণীর চিত্তাকাশে পুগ্ীভৃূত হয়ে আবার ভেলে চলে ষেত। 
অর্ধেক-পড়া নভেল বন্ধ কবে আলো নিভিঘে সে বিছানায় বসে 
চেয়ে থাকত আলোছায়াখচিত রাত্রির দিকে । মুছু মর্যরধ্বনিমুখর 
সানজ্যোৎ্সাময় রাত্রির অস্পঞ্ আবছায়ীমঘ়্ জগৎ তাহারি চিত্তলোকের 
মত। রাত্রির সঙ্গে সে নিবিড় যোগ অনুভব করত; তার তারালোক্ 
নয়, ভার ছায়ালোক সে ভরে দিত আপন মনের স্বপ্র-কামনানর 
অশরীরী কল্পনা-কৌতুকে। 

অনুপমার সামাজিক জীবন ছিল স্বল্প। তার বাবার মতই, তাৰ 
বন্ধবাদ্ধব বিশেষ কেউ ছিল না। তার মন কল্পনা-কৌতুকী ছিল 
বলে দে কখনও নিঃসঙ্গতা অনুভব করত না। যখন কোন বই 
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পেত না আকাশের মেঘের খেলা দেখে তার বেলা কেটে যেত, গাছের 
পাতাগুলির দিকে চেয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসত, অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
সে কি ভাবত তা নিজেও বুঝত না। 

শুধু মাঝে মাঝে কল্যাণ' এসে তার মনকে নাড| দ্রিত। যেন 
ঘুমঘোর হতে সে চমকে জেগে উঠত | 

কল্যাণ ছিল তার পিতার প্রিয় ছা । তার পিতা! শুধু দার্শনিক 
নয়, গণিত্ভ৪ ছিলেন । অঙ্বশান্ত্র শিক্ষা করতে কল্যাণ তার পিতার 
কাছে আসত । ত। ছাঁডা, লাইব্রেরী হতে বই নিতে, গল্প করতে কল্যাণ 
প্রা্ই আনত । আসার কোন বাঁধা সময় ছিল না। অনুপমার সঙ্গে 
যে কেন সময় এসে তর্ক গল্প করবার কোন আপত্তি বা বাধা ছিল ন|। 

তরুণ কল্যাণকে তরুণী অন্পমাৰ ভাল লাগত । ফরসা বং 
ছিপছিপে চেহাবা, ধুতি পাঞ্জাবি সব*সময়ে পরিক্ষা ধবধবে, তীক্ষ 
নাসিকা, জল্জলে চোখ, তৰ্ণ মুখ বুদ্ধিতে দীপ্ত; সে সব সময়ে তর্ক 
কগছে, গল্প বলছে, পরিহাস করছে, চুপ করে বসে ভাবে না, যৌবন- 
চাঞ্চল্যে ভব]! তার নিঃসঞ্ তরুণী-জীবনে এই একমাত্র তক্চণ 
যুবক । উপন্যাদের নায়কদের মত সে কল্পলোকে নিয়ে যায় না, 
পৃথিবীর সহজ সরণ জীবনের সঙ্গে গ্রন্থিবন্ধন করে। ছোটখাট জিনিস 
কিনে আনতে, ফরমাজ খাটতে কল্যাণ, ম।ঝে মাঝে বেড়াতে বা 
বায়স্কোপ যেতে কল্যাণই সহায়, পিতার অস্থখে ডাক্তার ডাকতে, 
ওষধ আনতে কল্যাণই ভরসা । এ রোমান্স নষ, তরুণীর প্রেমলীল! 
নয়, এ সহজ বন্ধুত্ব । 

কলিকাতার ছোট এক গলিতে ছোট পুরানো বাড়ীতে অল্প ভাডাম্ব 
তাবা থাকত । পিতার প্রায়ই অস্থখ হত, টাকাঁৰ অনটন ছিল, তবু 
মে দিনগুলি বড় সৃথের, হ্বপ্ন মায়াভরা হিল। 


তু 
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পিতার মৃত্যুর পর অন্ুপমাকে কখনও থাকতে হত বেডিঙে, 
কখনও মামার বাড়ীতে । কল্যাণের সঙ্গে দেখাশোনা! কমই হত। 
বাইরে যখন সে দুরে চলে গেল, অন্তরে সে আরও নিকটে এল। 
কল্যাণ মাঝে মাঝে আসত দেখা করতে; কল্যাণের মাও মাঝে মাছে 
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যেতেন। মামার বাড়ীর লোকেরা পছন্দ করত না, 
কানাঘুষো হোত, কিন্তু কেউ আপত্তি করতে সাহস করত না। 

তখন কল্যাণ এমএসসি পাশ করেছে । হঠাৎ অসময়ে সে 
হাজির হত। কোন সগ্প্রকাশিত ইরেজী উপন্তাস বা কবিতার 
বই আনত বা আমেরিকান ম্যাগাজিন । বেশভৃষায় পারিপাট্য নেই, 
মুখ একটু কক্ষ, কালো চোখে কিসের আলো জলে উঠত, অন্থপমার 
চমক লাগত । মনে হত, কল্যাণ তাকে ভালবাসে । হঠাৎ কল্যাণ 
উঠে দাড়ীতি, কথ। শেষ না করেই চলে যেত। অনুপমা চমকে ভাবত, 
সে বুঝি কল্যাণকে ভালবাসে। 

আজ এ সব প্রশ্ন শিরথক, প্রয়োজনহীন। তবু জানতে ইচ্ছে করে, 
কল্যাণ কি তখন তাকে ভালবেসেছিল? 

আর সেই তরুণী অনুপমা ? 

সে অনুপমা মরে গেছে, যেমন করে রজতবর্ণ। গিরি-ঝরনার মৃত্যু 
হয় বিশাল নদীর পঞ্চিল খরআ্রোতে । বাসনাবিহ্বল! ব্যাধিক্ষিষ্টা 
এ নারীর যধ্যে তার সন্ধান কে পাবে? 

আলো নিভিয়ে অনুপমা জানল! সব খুলে দিলে । 

জজেট শাড়ী ছেড়ে শান্তিপুরে শাড়ী পরলে। মাথার চুল 
খুলে দিলে। এ ছোট কমপাটমেন্টে তাপ যেন দম আটকে 
আসছে। 

জানলার কাঠে মাথা রেখে মে চোখ বুজে শুয়ে পড়ল। রাত্রির 
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অন্ধকার দিয়ে ট্রেন হু হু করে ছুটে চলেছে । এই গতির ছন্দে সে ভেসে 
যেতে চায়। বড় ককশ ট্রেনের শব্দ । 

ধরে ট্রেনের গতি মন্দ হয়ে এল। এক অজান। অন্ধকার স্টেশনে 
ট্রেন থামল । বাইরের অন্ধকার বড় জি্ধ। 

অস্গপম| ধীরে উঠল। ট্রেনের দরজা খুলে প্ল্যাটফর্মে নামল। ওই 


লোকটির নাসিক গর্জন অসহা। শু£ বিরক্তি নয়, ব্যর্থতাবোধ, 
হতাশ্বাস, অন্ধ ক্রোধ । 


_-মেম সাব! 
অগন্পম। চমকে চাইলে । হীরা দসিংএন দীর্ঘ দেহ তাহার পাশে। 
কি সজাগ সতক প্রহরী ! 
হীরা! সিং 
_হুচ্ুর! 
_মাল্তি-বাবার গাড়ীটা কোথার ? 
--একঠে গাড়ী পরে আছে। 
--আচ্ছা, তুমি এ গাড়ীতে থাকো, আমি মালতির সঙ্গে দেখ 
করে আপি । 
- এখনি গাড়ী ছেড়ে দেবে, মেম সাব । 
_-ছেডে দেন, আমি সে গাড়ীতে থাকব । 
-যো হুকুম হুজুরু। 
হীণ। দি" এগিয়ে গেল মালতীর গাড়ী দেখাতে ! গাড়ীর দরজা 
খুলে সে দাডাল। 
সবিশ্মক্নে মালতী দেখলে শ্বেতবসন। এক নাগী তার গাড়ীতে উঠল । 
সঙ্গে কোন ্রিনিস নেই । 
--কি রে মালতি, চিনতে পারছিন ন|! 
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৩» তুমি অন্ুপমাদি, এত রাতে হঠাৎ এলে? তোমার অস্থখ 
করেছে নাকি। 

__অস্থখ করতে যাবে কেন? 

--ও» তোমার মুখ কি ফ্যাকাসে । বোসো। গাড়ী কিন্তু এখুনি 
ছেড়ে দেবে। 

_-দিক্‌ না) তোর গাড়ীতে নয় কিছুক্ষণ বইলুম। তুই একা যে? 

_ গাঁীতে আর কেউ ওঠেনি, তাই এক|। 

_-বা, সহ্যাত্রীটি কোথায়? তাকে দেখতেই ত এলুম | 

গাড়ী ধীরে চলতে লাগল । 

_-সহযাত্রী? কি বলছ ? দেখ না, কি মুশকিল, কোন স্টেশনে কেউই 
উঠল না। একা বাত ছেগে চলেছি। 

--সে বুঝি কোথাও লুকিয়ে আছে গাড়ীতে ? 

মৃছু হেসে অনুপমা সামনের বেঞির তলা দ্রেখলে । 

মাল তী উদ্দিগ্রভাবে গাড়ীর কোণে চাইল। স্টেশনে গাড়ী থামতেই 
প্রযাটফর্মের উদ্টোদিকের দরজ| খুলে সমর নেমে গেছে, তারপর তাকে 
গাড়ীতে প্রবেশ করতে দেখেনি । তবু সে ভীতভাবে চাইলে । 

বুঝেছি, আমায় দেখে অন্য গাড়ীতে গেছে । 

_-কি হেয়ালি বলছ। 

-হীর| সিং অত ্লাচ। ছেলে নয় । 

-হীবা সিং! 

হীরা! সিং স্বচক্ষে দেখেছে তোর গাড়ীতে এক যুবক হাওড়া 
স্টেশনে উঠেছিল, আর বোধ হয় এতক্ষণ ছিল ! 

মালতীর মুখ শুকিয়ে গেল। 

-_অন্থদি, এদিকে এস, শোন লক্ষ্মী ভাই-- 
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»-ভয় নেই, আমি কাউকে বলব না, কি সাহায্য করতে হবে বল্‌। 
এত লুকোবাঁরই বা কি আছে। 

--নে ভয়ানক ব্যাপার, শোন । 

অনুপমা হেসে উঠল! মনোমুগ্ধকর সে হাসি। 

--ভগ্ানক! সে তোব মুখ দেখেই বুঝছি । 

--শোন, মে ছেলেটি সৌসির়ালিপ্ট, পুলিশ ধরবে বলে পালাচ্ছে, 
লুকিয়ে মেয়েদের গাড়ীতে উঠেছিল । 

_এায! এ শুধু লভ্‌ নয় তার সঙ্গে দোসিয়ালিদ্ম্‌! টুর্গনিভের 
নভেলের বাংলা সংস্করণ ! 

_ঠাঁটা নয়, অন্থুপমাদি! সত্যি বলছি-_ 

মালতী হঠাত স্তব্ধ হয়ে গেল, মুখ দিয়ে কথা বার হল না, যেন 
পেবোবা। 

অদূরে বন্ধ দরজার খোলা জানলার বাইরের দিকে সমবরের কালো মুখ 
সে চকিতের জন্য দেখতে পেলে, যেন ফ্রেমে-ীধান একখানি ছৰি। 
চাপ| ঠোটের ওপর খাড। তর্জনী দিমে সমর ইসাঁর। করছে, চুপ রহো। 

নিমেষের মধ্যে সে মুখ অন্তহিত হয়ে গেল । মালতীর বুক ছুর ছুর 
করতে লাগল। উত্তেজনায় সে দাড়িয়ে উঠল। 

-_কি, চুপ করে গেলি কেন? 

মালতী তখন ভাবছে, দরজার বাইরের দিকে পা দানির ওপর সমর 
বসে আছে দরজার ভাতল ধরে । বড় জোরে ট্রেন ছুটে চলেছে । যদি 
সমরের পা ফসকে যায়, ভঠাৎ্ ঝাঁকুনিতে হাত আলগা হয়ে আসে, হঠাৎ 
যদি সে চলন্ত ট্রেন থেকে পড়ে যায়-_ 

মালতীর মাথা গ্রলিয়ে গেল। অন্ুুপমাদিদিকে সব না বলে 
উপাধ কি! 
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-শোঁন অস্থি, তুমি যদি বলো, তুমি কাঁউকে বলবে না, জগদীশ- 
বাবুকেও নয়, তুমি বদি প্রতিজ্ঞা কর, তুমি ছেলেটিকে পালাতে সাহায্য 
করবে, সে কিন্ত সোপিয়া লিম্ট_- 

--আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমি যথাসাধ্য সাহায্য করব, হোল ত। 

--ওই ছ্যাখো, ওই ! 

আরক্ত আননে মালতী বসে পড়ল, দরজা খুলে সমর প্রবেশ করেছে, 
মাথায় খন্দরের টুপি তির্ধকভাবে টানা, কালে! গৌফের ফাকে বার 
হাসি। 

নিনিমেষ নযনে অনুপম সমরের দিকে চাইলে । সাহসিক তরুণ 
যুবক কুলির সাজ পরে বার হয়েছে প্রাণের মায়! তুচ্ছ করে। 
কিসের আগুন এর প্রাণে জলছে ! 

মালতী ধীরে বললে, ইনি আমার অস্ভুপমাঁদিদি, এর কথা তোমায় 
বলছিলুম, আর ইমি কমরেড সমর- 

গোঁফ-জৌড়া খুলে সমর মাঁথা নত করার ভঙ্গী করে বললে, নমস্কার 
দিদি, দেখলেন বাঙ্গালী মেয়ের সাহস! 

অন্গপমা দীড়িয়ে উঠেছে, ঘনকালো৷ এলোচুলেব মধ্যে শাড়ীর কালে! 
পাড় মিশে গেছে? গজনন্তশুত্র মুখে মাঝে মাঝে রক্তের ছোপ, কৃষ্ণ 
তারকা হতে অদ্ভূত জ্যোতি বার হচ্ছে; নারীর এ রূপ সমন কখনও 
দেখেনি। এ যেন জাছু জানে। এর পাশে মালতীর রূপ, বৈশাখী 
ঝড়ের কালো মেঘে স্যান্তের বর্ণোৎসবের প্রীন্তে সন্ধ্যার শুকতাবা৭ 
মত। 

অঙ্কুপম হেসে উঠল, বেশ সাঁজ করেছ ত তুমি! বোসো। 

তাপ চোখ তখনও জল্‌ জল করছে। তার মনে পড়েছে, তরুণ 
কল্যাণকে অনেকটা এই রকমই দেখতে ডিল; তবে কল্যাণ ছিল 
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আরও ফর্সা । বাংলার তারুণ্যের বূুপ কুলির সাজ পরে তার 
সম্মুখে । 

সলিপ্ধ হেসে অনুপম! বললে, এই কচি ছেলে, একে ধরবার জন্তে 
পুলিসের ঘুম নেই ! 

_ দেখুন দিদি, আপনার স্বামী কিন্ত আমায় দেখতে পেলে এখুনি 
হাগুকাপের আদেশ দেবেন । বুঝলেন 'বদি ! 

দিদি কোন অঙ্জানা তরুণ যুবক অন্থপমাকে এমনভাবে এমন 
স্বরে দিদি বলেনি। দে যেন কতদিনের জানাশোনা। অনুপমার বড় 
ভাল লাগল । 

অনুপমা! এগিরে গিয়ে সঘরের সামনে বসল। ধীরে বললে, দেখ 
সমর, তোমার এ দিদি থাকতে তোমার কোন ভয় নেই, এই তোমায় 
বলে দিলুম । 

_ হাঁ, তুমি প্রতিজ্ঞা করলে, সেই সাহসেই ত দরজা খুলে এলুম । 
আমি ট্রেনে খুলে নারারাঁত যেতে পারি, দরকার হলে, চলন্ত ট্রেন হতে 
লাফিয়ে ৪ পডতে পার্রি। কিন্ত কমরেড মালতীর সাহস দেখলে-_ 

মালতী এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। যেন পে সেখানে নেই। 
এবার ঝাঁজাঁল সুরে সে বলে উঠল, তুমি হাতল ধরে একবার বসছ, 
একবার দ্াড়ীচ্ছ, কার না ভয় করে বল? 

অন্তপম। মু হেসে বললে, ঠিকই ত, জানো নমর, যাঁকে ভালবাসা 
যায় তার জন্তে সব সময়ই ভয় হয়, অকারণে ও ভয় হয়-_- 

মালতী একটু তিক্ত স্বরে বললে, কি যা-ত। বলছ অন্পমার্দি ওসব 
ভালবাসার অভিজ্ঞত1 আমার নেই । 

--আহা চটিস কেন, ভালবাসা পাওয়া ত ভাগ্যের কথা । 

সমর এবার হেসে উঠে বললে, দেখ দিদি, আমি ভালবাসায় বিশ্বাস 
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করি না, ওটা যত বুর্জোয়া কবি-সাহিত্যিকদের কল্পনার স্থষ্টি, উপন্থাস 
লেখবার জন্তে | 

মালতীর দিকে ফিরে অনুপম! বললে, ভোষারও তাই মত নাকি? 

- মোটেই না, প্রেমের অস্তিত্কে আমি বিশ্বাস করি। তৰে 
সত্যিকার প্রেম ক'জনই বা পায়, ক'জনই বা জানতে পারে? 

--তা হ'লে কমরেড মালতী স্বীকার করছ, ও জিনিস সবজনলভ্য 
নয়-যা সবাই পেতে পারবে না, সোসিয়ালিস্ট সে জিনিস চায় না। 

--€ আলোচনা থাক । তাঁর চেয়ে তোমার কথা বল নমর । 

--কি জানতে চাও, দিদি। একট মিলের ধর্মঘটে গরম বন্তৃত। 
দিয়েছিলুম | 

--তোমার মা আছেন? 

--ওই, মেয়েদের মামুণি প্রশ্ন । আছেন বৈকি, তবে দি নেই, 
দিদি পেলুম। 

তারপর মালতীর দিকে ফিরে সমর বললে, শোন কমরেড, কাল 
মাকে কিন্তু চিঠি লিখতে ভুলে! না। 

--আচ্ছ] তোমার ধর্মঘটের গল্পই বলো । 

- শোন দিদি, গত বছর ডিভিভেণ্ড ডিক্লেয়ার করেছিল চব্বিশ 
পারসেন্ট, তার আগের বছর বিশ, এদিকে কুলীদের থাকবার বন্তি যদি 
দেখতে" 

উত্তেজনায় সমর দীড়িয়ে উঠল। প্রভাত স্ধালোকদীপ্ত তরুণ 
শালবৃক্ষের মত তার মুখ ঝলমল করছে । 

মুষ্টিবদ্ধ হস্তের তরস্বায়িত ভঙ্গী করে সমর বলে ধেতে লাগল, আমি 
বললুম, কমরেড স-- 

বিমুগ্ধভাবে অনুপমা সমরের দিকে চেয়ে রইল। কৃষ্ণচক্ষভারকা 
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মাঝে মাঝে জল্‌ জল্‌ করে উঠছে। সমবরের নব কথা সে শুনছিল না, 
সে দেখছিল সমবের তারুণ্যমণ্ডিত দীপ্ত শ্রী। সে ভাবছিল, সে যদি 
আজ মালতীর মত কলেজের মেয়ে হত, যদি ফিরে পেত মালতীর 
বয়ম। সমবের মত কোন দুরন্ত গ্রাণভরা স্বপ্নভরা তরুণের প্রেম ফি 
ন।ও পেত, মে ত হতে পারত মাঁলতীর মত তার সহযাত্রিণী। 
রুডিনকে কি এমনি দেখতে ছিল? বাঁজারফের মতন কি সমরকে 
মরতে হবে? কিদের অগ্রি এদের প্রাণ-প্রদদীপে জলছে ! 

বাইরে অন্ধকার বাত্রি। ট্রেন ছুটে চলেছে ছুনিবার বেগে। 

পরের স্টেশনে ট্রেন থামতেই হীর। সিং মালতীর গাড়ীর দরজার 
সামনে এসে দাডাল। গাডীগ দরজ1 খুলে বললে, ঘেন সাব! 

অনুপমা চমকে চাইলে । টোপরের মৃত স্ুচালো সাদা বড় পাগড়ি, 
'আয়তবক্ষে জরির কাজ করা লম্বা! আচকান, শালবৃক্ষের মত দীর্ঘ খজু 
দেহ নিশীথ গগনের পটে চিজ গ্রত প্রহরীর মত আকা । 

--কি হীরা সি", সাহেব জেগেছেন। 

না? মেন সাব। 

--আবি পরের স্টেশনে 

--আপনার ভবিষৎ আচ্ছা নেই মেম সা*্ৰ। 

মালতী, এই হীরা পিং সমর 

অন্গপম। চীরিদিকে চেষে দেখলে, কোখাও সমর নেই। চকিতের 
মধ্যে অজানিতভাবে সে কখন অদৃশ্ঠ হয়েছে । আর এ গাড়ীতে থাকতে 
অন্থপমার উৎসাহ পইল না। 

--চললুম মালতী, খুব খুশি হলুম দেখে, কন্গ্রাচুলেসন্‌ করতে 
পারি? 

-মোটেই না। তোমর। ওছাঁড়া কিচ্ছু কি ভাবতে পার না? 
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_-আচ্ছা, কাল সকালে আমার গাড়িতে এসে চা খাবি, কেমন ? 
এখন ঘুমিয়ে নে ! আর রাত জাগিস্‌ না। 

--মেম সা'ব। 

-চলো হীরা সিং । 

মালতী চুপ করে বসে রইল। 


. অন্ধকার কুপেতে অন্থুপমা নিঃশব্দে প্রবেশ করলে । জগদীশ 
নিঃস্থপ্ত। ছোট বেছ্যতিক পাখাটার বিরামহীন শব্দ, যেন একটা 
কালো পোকা বদ্ধধর হতে বার হবার পথ খু'জে পাচ্ছে না, একটান। 
আর্তনাদ করে ঘুরছে। 


অনুপমা আলে জ্বাললে নাঁ। পা ছড়িয়ে রজীন বালিশে ঠেসান 
দিয়ে বসলে। পিঠ ব্যথা করছে। ব্লাউজের বোতাম খুলে দিলে। 
গাড়ীর মেঝেতে শাড়ীর আচল লুটিয়ে পড়ল। জলতেষ্টা পেয়েছে, কিন্তু 
আবার উঠে জল গড়িয়ে খাবার মত শক্তি যেন তার নেই। হাত-ব্যাগ 
থেকে একট] প্যা্রিল্‌ মুখে পুরে দাত দিয়ে কামড়ালে । 


শিরন্ধ অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে দিশাহারা ঝড়ের 
বাতামের মত। দেহ বারবার ছুলে উঠছে । 


অতীত জীবনের স্মৃতি নয়, বর্তমান জীবনের বেদনা-তৃষ্ণী নয়, মন 
এগিয়ে চলতে চায় ।, অসীম গগন ভরে আলোর প্রদীপ হাতে অনন্ত 
পথযাত্রীরা অহনিশি ছুটে চলেছে, পৃথিবীর ধুলি তৃণ পর্বত বন নদী সমুদ্র 
তারি ছন্দে ছুটে চলেছে, এগমে চলো । 


চোখ বুজে অনুপমা অন্ুভব করতে চেষ্টী করলো, বিশ্বের অসীম 
প্রাণশআ্োতের সঙ্গে সে-ও ভেসে চলেছে। আফিসের ফাইল ভর! 
ওষধের শিশি-ছড়ানে। জগদীশের প্রাসাদ-কারার বন্দিনী সে নয়। 


সহ্যাত্রিণী ৯৯, 


হঠাত ট্রেন থেমে গেছে । অনড় প্রস্তরের মত স্থির । 

অনুপম! চেয়ে দেখলে ছোট স্টেশন, আলোগুলি মিটুমিট জলছে, 
নির্বাত নিষ্ষম্প বনভূমি । তারাগুলি স্থির পথ-চাঁওয়। নয়নের ক্লান্ত 
দৃষ্টির মত; নিখিল প্রাণশোত সহসা গতিহীন, অচঞ্চল হয়ে গেছে। 

মুখ বাড়িয়ে অন্তপমা প্র্যাটফর্ম দেখলে। নেমে চলে যেতে ইচ্ছে 
করে এই স্তব্ধ অরণ্যে । 

ট্রেনের গার্ড লাল লগন হাতে নিয়ে ছোটাছুটি করছে। ইঞ্জিনের 
কুলি একটা নেমেছে । কি একট। গোলমাল তযেছে। কয়েকজন 
যাত্রীও নেমে পড়েছে। 

ও কে? ওকে? যেন ঘুমের ঘোরে চলেছে। 

অতি মৃছুত্বরে মন্গপম। ডাকলে, কল্যাণ ! 

যেন সেআপন মনে কথা কইছে। যে সুরে নিস্তব্ধ নিশীথিনীর 
কানে কানে সে বলে, আমি বন্দিনী, সেই সুরে সে ডাকলে, কল্যাণ ? 
কল্যাণ ! 

চকিতে কল্যাণ এগিয়ে এল, গাড়ীর খোলা জানলার কাছে দাড়ালে। 

অন্ছপমার চোখের ওপর মে চোখ রাখলে । আর কিছু বলতে 
পাঁরলে না। বাত্রি-জাগ! রক্তহীন মুখ বড় করুণ, কুষ্ণচক্ষে বিছ্যুদ্দাম 
নেই, উষার শুকতাঁরাঁর মত নিমেষহারা চাউনি | 

--কি হয়েছ? 

__হট্‌ এযক্সল্‌। 

অন্গপম] গাড়ীর দরজ| খুলে দিলে । কল্যাণ দরকার সামনে এসে 
দাড়াল । 


৯২ সহযাত্রিণী 


--এস ভেতরে । 

হঠাৎ ট্রেন ছেড়ে দিতে পারে । 

-ছাভৃক না। 

মন্ত্রগালিতের মত কল্যাণ কুপেতে উঠল, অনুপমার পাশে বসল। 
দুর বন হতে একটা দম্ক। বাতান খোল! দরজা দিগে প্রবেশ করে 
জানল! দিয়ে বার হয়ে গেল, দীর্ঘনিশ্বাসের মত। আবার সব ম্তন্ধ। 
রাত্রি রিমঝিম্‌ করছে। 

--এখন৭ কি তোমার বাতে ভাল ঘুম হর না। বাত জেগে পড়? 

_চুপ, কথা কোয়ো না। 

কল্য।ণ নিজের হাতে অনুপমার হাত টেনে নিলে । কি নরম ঠা 
হাত। কোন ইংবেজ মেয়ের এত নরম হাতি সে দেখেনি । 

_চারদিক কি চুপচাপ! তারাগ্ুলো৷ যেন খুব কাছে মনে হচ্ছে, 
কি দপ্দপ্‌ করছে--আচ্ছ1 ওই বনে বাঘ আছে? 

খুব আছে, এখন সব শিকারের নন্ধানে বার হয়েছে । 

--রাঁতের গভীর বন দেখতে বড ইচ্ছে করে; ওর মধ্যে যদি বাজী 
করে থাকা মেত। 

--গ্রীন ম্যানসান ! 

চুপ! 

ইঞ্জিনেব দীর্ঘ তীস্কণ €ইস্ল্‌ ধ্বনিতে চারিদিক প্রতিপবনিত হয়ে 
উঠল। এবার ট্রেন ছাড়বে, তারই সঙ্কেত । 

কল্যাণ একটু নড়ে বসল কিন্তু উঠল না। দৃঢ় চাপে অন্গপমা তার 
হাত ধরে। সেহাত এখন আতগ্। 

ট্রেন নড়ে উঠল । দুজনে বদল ঘেষাঘেষি। 

ট্রেন ছুটে চলেছে । 


সহযাত্রিণী ৯৬ 


চুপে চুপে কথা বল, অমন চুপ করে থেকো না। 

--বড সুন্দৰ তোমার দেখাচ্ছে, আগেকার চেয়ে অনেক সুন্দর 
হয়েছ । 

_--সে কথা বলতে তোমায় ডাকিশি। যেমদের ওসব ক্থা 
বলে বলে বুঝি মুখস্থ হযে গেছে। 

_-সত্যি, তোমাৰ মত অমন পন্দব চোখ আমি সমস্ত বিলেতে 
কোথাও দেখিনি । 

_-চুপ কবে বোঁসো, কথা কোয়ে। না। 

অনুপমা অনুভব কপছিল কল্যাণেব রক্তধাবার ছন্দ, আতপ্ত স্পশ 
নিছের ব্যাধিবিহবল তশ্তে । 

_-একটু ভাবতে আমাৰ কথ? 

_-প্রাদই জাবতম। 

_চিঠি দিতে না কেন? 

_-শিপ্চাব কাডস্গলো পেতে ন।? 

_ মে বুঝি চিঠি । 

-শান) অঠ- 

-কথা বোলো না। বড ভাল লাগছে তোমায় দেখে, বহুদিন 
পরে পেখনুস। বিলেতে বিষে কবেছ? 

নল । 

--সত্যি বলছ ? 

-লত্যি, না । 

_-তবে যে শুনেছিলুম-- 

সে মিথো, সম্পূর্ণ মিথ্যে । মাকে জিজ্ঞেস করনি কেন? 

--কথা বোলো নণা। ভাল লাগে না কথা। 


৯৯৪ সহযাত্রিণী 


_স্থির হয়ে বোসো। একটু শুয়ে পড়। 

--ট্রেনটা বড দোলে । মাথা দপ্ৰপ্‌ করে। ডাক্তারের! বারণ 
করেছিল ট্রেনে চড়ে একসঙ্গে এত পথ যেতে! 

_জ্বর আসে নাকি? 

বহুদিন আসেনি । আর ভুগতে ভাল লাগে না-জীবনট। বৃথা 
সনে হয়--কাঁরও একটু কাজে লাগে শা 

ঘুম হয়নি সারারাত? 

_না, ঘুম আসে না, যত বাজে কথা মাথায় ঘোরে । তুমি জান 
বরাবরই ঘুম আমার কম হয়, তবে এখন আর উপন্যাস পড়তে ভাল 
লাগে না) তাই হিজিবিজি কত কি ভাবি। ভাবি বললেও ঠিক 
হয় না, তারা নিজেরাই আগে নিজেবাই চলে যাষ। বাবার থা! 
মনে পড়ে তোমার? 

-_খুব পড়ে। 

--তোমায় দেখে সেই সব পুরানো দিনের কথ! মনে পড়ে গেল। 
সে যেন অন্য কোন জন্মের, অন্ত কোন যুগের জীবন। 

_ন্বপ্লের মত মনে হয় সে দিনগুলো । শোন অনথ-- 

_চুপও কথা ক্বোয়ো! না। রাত্রির শ্তব্ধতাষ সমুদ্রের ঢেউগুলো 
বালুতীরে আছড়ে আছড়ে কেমন ভেঙে পড়ে, শুনেছ-শুয়ে থাকলে 
ট্রেনের শব্দ আমার শেই রকম লাগে-হ্যা, ওইথানটা টিপে দাও, 
মাথার মাঝখানটা, চুলগুলো বেশ জোরে টেনে-- 

_-একটু ঘুমৌতে চেষ্টা করো । 

আতঞ্চ কপোল রক্ত স্থলপদ্ের মত; স্বৎপিণ্ডের রক্তের তাপে 
ক্রুত নিশ্বসন অতুযুষ্ণ, ধার-বর্ষণে আন্দোলিত পুম্পিত কদম্ব তরুর মত 
দেহ থরথর কীপছে। 


সহযাত্রিণী ৯৫ 


--অত কাছে এসো না-আমি যক্খীরোগী, ভূলে যাও কেন-- 
ভয়করেনা? 

_-ন1। কিছুমাত্র না। 

_- আমার যে ভয় করে। কথা বোলো না। কথা-খ্যক্‌-- 
খ্যকৃ-ক-- 

ল[ল নীল হলদে নান। রঙের ?ক্কের গোল কুসনে মুখ গুজে 
অনুপমা কাশির বেগ চাপতে চেষ্টা করলে । অদমনীয় কাশির বেগ। 
ন্দোরে বালিশ চেপে সমন্ত মাথ। গুদে মে কাশতে লাগল । 

ভয়ে ও অসহায়ভাবে কল্যাণ দাড়িয়ে উঠল। 

মুখ দেখা বাচ্ছে না। কোন আহত জন্তকর গৌোঙানির মত 
চাপা কাশি! 

অস্ফুটম্বরে কল্যাণ বলে উঠল, হাউ আনক্যানি! ও! 

সে ভাবতে লাগল, য্দ রক্ত ওঠে, জগদীশকে বোধ হয় ডাকতে হবে ॥ 

কোনরূপ উত্তেজ না ওর সয়ন1। 

কুসানগুণিতে অমন করে মুখ গুজে ও কাশছে কেন! 

ধারে কাশির বেগ থামল। বালিশ থেকে মুখ তুলে জান মধুর 
হেসে অনুপমা চাইল। বালিশের বক্তিমধণ যেন তার মুখে ছড়িয়ে 
গেছে । 

_-কি ভর পেঘ্ে গেছ! ও কিছু নয়, বোসো! কি দেখছ? 
ও গলার কাশি-রক্ত ওঠে না-এ পকম প্রায়ই হয়_গলার কাশি-- 
রুমালট। দাও দেখি খুদে--একট! প্যা্টিল দাও, ওই ব্যাগটায় আছে-_ 
জল--ণা, জল একটু পরবে খাব_-বোসো-- 

--এ রকম কাশি আমি কখনও শুনিনি । 

অন্গপম। কাতি হয়ে উঠে বসল । কল্]াণ বসল জানালার কাছে। 


৯৬ সহযাত্রিণী 


--কি, ভয় করছে? আর কাশব না--এবার ৰোধ হয় ঘুম আসবে 
__তুমি কিন্তু চুপ করে বসে থাক। 

কল্যাণের কাধে ছোট বালিশ রেখে তার ওপর অস্ুপমা মাথা 
রাখলে। চোখ বুজে সে বললে, এমনি মাথা উচু করে শুয়ে থাকি, 
তা হলে কাশি আসবে না তুমি চুপ করে বসে থাক, যেও না। এবার 
একটু ঘুম আসছে। 

কল্যাণ বাক্য-হারা বসে রইল। অন্গপমার মুখ সে দেখতে 
পাচ্ছে না। শুধু সে অন্তঙব করছে, সছ্য ফোটা শিশির ভেজা 
শ্বেতপদ্মের মত সে মুখ শান্ত নিগ্ধ নির্মল । 

ধীরে বাত্রি ক্ষয় হয়ে আসছে। নিম্নে প্রান্তর বনস্থপীতে অন্ধকার, 
উর্ধব গগনে আলোর আভাস, তাপাগুলি একে একে মিশিয়ে যাঁচ্ছে। 
শুধু দূর দিকৃ-চক্রবালে শুকতাবার শুহ দীপ্তি) 

পরম বিস্ময়ে বিমুদ্ধভাবে কল্যাণ চেয়ে রইল রাত্রিশেষের পৃথিবী 
দিকে। এমন শান্তি, এমন দিঞ্চতা মে কখনও অন্তভব করেনি । 

নিদ্রাভরা অন্ুপমাঁকে ধীরে শুইসে দিয়ে কল্যাণ যখন পরের স্টেশনে 
নিঃশনে কুপে থেকে নেমে গেল, তখন হুবর্ণবর্ণ। কল্যাণা উষা পৃৰ 
দিগন্তে আবিভূতা।; শোন নদীর জল তাঁহারি আশায় রাঙা হয়ে 
উঠেছে । 

নিজের গাড়*তে .গিয়ে উঠতেই, ঘুমে তার ছুই চোখ ভারী হয়ে 
উঠল। পাইপটা ধরিয়ে খাবারও উৎসাহ রইল না। 

প্রেমধাস বললেন, আপনার ভয়ানক ঘুম পেম়্েছে দেখছি । আপনি 
এইখানে শুয়ে পড়ুন, আমি ওই কোণে বসছি। 

দ্বিধা না করে কল্যাণ প্রেমদাঁসের বার্ধে শুয়ে পডল। 


৬ 


ভোরের আলো যখন আকাশের দিগ্লয়ে ছড়িয়ে পড়ে, নীড়ে নীড়ে 
পাখীন| উস্খুস করে ওঠে, তখন রোজ খোকার ঘুম ভেঙে যায়। 
সগ্ঠফোট] কাটাপি টাপার মত কোঁষল আলোয় কচি চোখ মেলে দে 
হেসে ওঠে, হাতি-পা ছোড়ে, মায়ের বুক-পিঠ খামচায়, কখনও বা কামার 
স্বরে ডাকে, তারপর হেসে ওঠে । সরোজিনীকে তার সঙ্গে খানিকক্ষণ 
খেলা করতে হয়, দুধ খাওয়াতে হয়। তারপর খোকা আবার ঘুমিয়ে 
পড়ে । 

বেঞির মাঝখানে ট্রাঙ্ক স্থটকেশ এ্যাটাচিকেশ দিয়ে বেঞ্িগুলির 
সমান উচু করে ছুই বেঞ%ি জুড়ে ঢালাও বিছানা হয়েছে। কাঠের 
দেওয়ালের দিকে শুয়েছে শিবাজী, তার পাশে দীপিকা, তারপরে 
বাণিশের ব্যবধান দিয়ে ছোট কাথায় খোকা, তারপর সরোজিনী, সবাই 
আডাআডি শুরেছে। 

রাত্রে সরোজিনী নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে পারেনি । বার বার ঘুম 
ভেঙেছে । শিবাজীকে সোজা করে শুইতে দিতে হয়েছে, সে বাতে চরকির 
মত ঘোরে; দীপিকার গায়ে চাদর ঢাকা দিতে হয়। দত্তগিন্রি 
বলেছিলেন, ট্রেনে তার ঘুম হয় না, তিনি সজাগ থাকবেন। কিন্ত 
সরোজিনী যখনই জেগেছে, দেখেছে তিনি গভীর নিব্রিতা, নাসিকা- 
ধবনিতে গাড়ী মুখরিত । 

খোকার কচি মুঠৌর ঠেলায় সবোঁজিলীর ঘুম ভেঙে গেল। চোখ 
রূগড়াতে রগড়াতে সে বিরক্তভাবে চাইলে, ইচ্ছে হল খোকার পিঠে এক 
কিল বদিয়ে দেয়, কিন্তু খোকার হাপিমুখের দিকে চেয়ে তাকে বুকে 
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টেনে নিলে। দেখলে, ওদিকের বেঞ্চে দত্তগিগ্নি বসে মাল। জপছেন ও 
তাদের দিকে কটমট করে চেয়ে আছেন । 

খোকাকে ছুধ খাওয়াতে হবে। সরোজিনী উঠে বনল। 

--আপনি কতক্ষণ উঠেছেন, মাসীম! ? 

--আমার ব্রাঙ্গমূহুর্তে ওঠা অভ্যেস, বুঝলে সরযূ। 

--আমার নাম সরোজিনী ! 

আমার কি অত মনে থাকে । বলছিলুম কি, এই যে আজকালকার 
বৌ-ঝিরা, এদিকে চড়চড়ে রোদ উঠে গেছে, আর দরজা] বদ্ধ করে 
ঘুমৌচ্ছেন, এ বাপু আমরা কোন দিন পারি নি, পারি না। 

-আমারও মাসীমা ভোরে ওঠা অভ্যেদ, আর এই ফে এলার্ম ক্লক 
রয়েছে, ঘুমোবার কি জো আছে, গু তিয়ে কেদে জাগিয়ে দেবে। 

_-এ ত কর্তব্য সরযু! 

--সরোজিনী ! 

- আমার অত ছাই মনে থাকে না। তা তুমি বড় ভাল মেয়ে 
দেখছি । আজকালকার ছেলেমেয়েরা ত মায়ের কোলই পায় না, ঝি- 
চাকরের কোলে কোলেই ঘোরে, মারা সাজছেন গুজছেন, বন্ধুদের সঙ্গে 
গল্প করছেন, মাঝে মাঝে আবার আদরও উথলে উঠে, তখন ঝি- 
চাঁকরদের কসে বকুনি । 

_ আমি ঝি-চাকরদের কাছে ছেলেমেয়ে মা্ষ-কর! পছন্দ করি ন। 

-সেই কথাই ত বলছিলুম। এই আমাদের বড়বৌ--তোর 
টানাটানির সংসার, একটা ঝি আছে, বেশ, তার ওপর আবার একটা 
চাকর, বামুন কেন--যথনই দেখি, চাকরটা ছেলেটাকে কোলে নিয়ে দদূর 
দরজার গোড়ায় বিড়ি ফুঁকছে-_ছি ছি! 

-আপনীর কোন্‌ ছেলে সঙ্গে যাচ্ছেন ? 
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--ওই ত বড়ছেলে গোঁ । খুব পণ্ডিত, বিদ্বান মানুষ, সব পরীক্ষায় 
জলপানি পেয়ে এসেছে--কিন্ত হলে কি হয়, টাকার দিকে ঢু-ঢু-তবে 
আমার মেজছেলে খুব রোজগেরে, তার কাছেই ত বোন্বে যাচ্ছি। 
রোজগার করলে কি হয় মা, ছেলেমেয়ে ত হল না একটা এতদিনে-_-আর 
মেজবৌতর ত নিত্যি অস্থখ--এদিকে পটের বিবির মত ফিটফাট সেঞ্জে 
আছে সারাক্ষণ 

--ছেলেমেয়ে হওয়া ভাগা মাসীমা, ইচ্ছে করলে কি সবার হয়। 

--মেই ত বলি সরযূ! তেলিগ্রাম এল, মেজবৌমার অক্কথ, 
তেলিগ্রামে ভাড়ার টাকা শুদ্ধ পাঠিয়ে দিয়েছে, তাই হাঁপাতে ঠাপাতে 
ছুটেছি। এদিকে মেজছেলের কাছে বেশি দিন থাকবার জে। নেই, 
বডবৌমা বলবে, বড়লোক ছেলের বাড়ি, বেশি দিন থাকবেই ত মা। 
তা তোদের বাড়ি আসব কি, ওই বিশ্চাকরদের হাতে সংসাত্র তুলে 
দেওয়া আমার ভাল লাগে-না--আমি নিজের হাতে রেধে খাই-- 

--আপনার মেজছেলের বাড়ি কতগুলি ঝি-চাকর মাসীমা? 

--ও বাবা, সেখানে আবার বাবুচিবেয়।রা গিস্গিস্‌ করছে-_ 
কানের কাছে সারাক্ষণ 'মেম সাহেব? মেম সাহেব করছে-- 

--শুনতে ভাল লাগে? 

--তা বড় কাজ করে, ও সব না করলে নাকি উন্নতি হয় না। আমি 
বকে দি--সারাক্ষণ মেমসাহেব মেমনাহেব করিস্নি । 

দুধ খেয়ে খোকা ঘুমিয়ে পড়ল । 


শিবাসী জেগে উঠল। দীপিকার শিঠে এক ঠেল। দিতে সে 
উঠে বসল। 


-_মা, কোন্‌ স্টেশন ? 
--স্টেশন কোথায় বোকা ছেলে, গাড়ী ত চলছে । 
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-+ও 1 চকোলেট দেবে বলেছিলে, মকালে। 

-আমি কখন বললুম? 

স্রাডামামা বলেছিল । রাঁডামাম! কোথায়? 

সযাঁও, আগে দাত মাজো, হাত মুখ ধোওগে। 

শিবাজী লাফিয়ে উঠল। এ্যাটাচিকেশ থেকে দাতের বুকশ, মাঁজন, 
তোয়ালে, সাবান বের করে বাথরুমে গেল । 

মালাজপ শেষ করে দত্তগিন্নি বললেন, এ বেশ ভাল শিক্ষা । নিঙ্গে 
নিজের সব করে। 

সরোজিনী আলোভরা মাঠের দিকে চেয়ে বললে, কিন্ত দাদার 
কা গেখলেন! 

তোমার দাদ| বেশ ছেলেটি। 

--সারারাত একধার উকিও মারলে না। 

_-আমি যেন কোন্‌ স্১েশনে দেখলুম, হন্‌ হন্‌ কবে চলে গেল 
ওদিকে । 

-আপনি ত দিব্যি ঘুমোচ্ছিলেন, আপনি দেখলেশ কখন? 

-_ছ্গে কি সরযু! 

--আমার নাম মরোজিনী, মাসীম। 

-আমি না হয় তোমার আর একট! নাম দিলুম। রাগ কোরো না। 

--বাতে একবার এসে খৌজ নেওয়া ত উচিত ছিল, দফার 

-বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, ক্লান্ত ছিল। তোমার দাদার বিশ্বে 
হয়েছে? 

--ওই দেখুন না আর এক কাণ্ড! এই সাত বছর পরে বিলেভ 
থেকে এলেন। বিয়ে হবে কখন? 

সেখানে বিয়েথা করেনি ত? 
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- লোকে কত কথা বলে, গুজব রটাচ্ছে। দদি! ভ বলে, করিনি । 
স্মতরাৎ আমরাও বিশ্বাস করি, করেনি । 

--আবার বিয়ে করবে কথা দিয়ে না এসে থাকে । সে আন এক 
মুশকিল, সরোজিনী ! 

_ দাদা বলেছে, ভাল চাকরি ন। পেলে বিয়ে করবে ন।। 

_ সাত বছর বিলেতে ছিল। তাই ত মা! শোন, একটা পরামর্শ 
দি। তোমার মাসীম। দেখছ সেকেলে, কিন্তু দন্তবাড়ীতে বসে অনেক 
কিছু দেখেছি-_-শোন বলি, চিঠি-পত্তর খুলে দেখছ? 

--চিঠি-পত্তর কি খুলব মাসীমা? 

_ নাও, নেকী মেয়ে । বলি বিলেত থেকে যে সব চিঠি-পন্তর আসে, 
মেম-বন্ধুদের গে-খলে পড্ছ ? 

--সে পডবকি করে? দাদ। দেবে কেন পডত্তে ? 

- শোন, একটা মতলব দি। আমাগ দ্বেঞবের শালার ছেলে, সেও 
ওই রকম আট বব ছিল বিলেতে । এসে বলে বিয়ে করব না । আমি 
বললুম, খোজ নাও বাপু, গোলমাল আছে; চিঠি দেখ, চিঠি । আমার 
পরামশ মতই ত পিষনের সঙ্গে সড করে সব বিলিতী চিঠি নিয়ে নেওয়! 
হল; খুলে দেখ। গেল কোন্‌ মেমকে বিষে করবে বলে প্রতিজ্ঞা করে 
এসেছে । তপ্ধায় তপ্যা মেমের মোটা মোট! চিঠি আসে-বাছাধন 
একখানি৭ পান ন|নিজেই লিখে মরেন মোট! মোটা চিঠি, তাও 
বাড়ীর কাউকে দিলে ডাঁকে ফেল! হত না। বা51আমার কিছুদিন গ্তম্‌ 
হয়ে বসে রইলেন বাড়ীতে, চিঠির জবাব পান না তপ্চায় হত্তীয়। ভাবলে, 
মেষ ডেগেছে আর কারুর সঙ্গে, আর কেন, বিয়ে করতে রাজী হয়ে 
গেল। আমার বোনের মামাশ্বশুরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । এখন 
তিন ছেলে, চার মেয়ে, দিব্যি স্ুথে ঘরসংসার করছে । তাই বলছিলুম, 
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সরোজিনী- দেখ, এবার তোমার নাম ঠিক বলেছি-বলছিলুম, লুকিকছে, 
চিঠি দেখ, ওনব কলকৌশল করতে হয় । 

দাদা সে রকম প্রক্লীতর নয়, মাসীমা। যদি বিয়ে করতেন 
নিজেই বলতেন । 

-করেন নি ত ভাল। এখন তোমর। দেখেশুনে দিয়ে দাও 
শীগগীর। এত কর্তবা মা। 

--এ আপনি ন্যাষ্য কথা বলেছেন, মাঁসীমা। 

-শোন সরোজিনী, একটি খুব ভাল মেয়ে আছে-_-দেখ, এবার 
তোমার নাঁম ঠিক বলেছি--আমাদের পাড়ায় মাঁজকদের বাড়ীর চারটে 
পাশ-করা মেয়ে, বরাবর জলপানি পেয়ে গেছে 

_-দেখতে কেমন যাসীমা? আমাদের খুব সুন্দরী বৌ হওরা চাই, 
আমার ত তাই ইচ্ছা । ম| বলেন, তুই সারাক্ষণ স্থন্দরী সুন্দরী করিস্‌ 
না, ও নিজের পঙ্ছন্দ মত ঘা হয় একটা করুক । 

--সেই কথাই ত বলছি মা সরোজিনী | মেরে খুব স্থন্দরী নয়, কিন্তু 
ওই মেয়েই তোমার দাদীর পছন্দ হবে, বলে দিলুম আমি। আরু 
মানাবে, তোমার দাদাকে ত দেখলুম-নেহাঁৎ কচি মেয়ে ত বিয়ে 
করতে পারবে নাঁ-হা১ “মালতী” নাম মেয়েটির রং ফরপা- আম 
কালে মেয়ের কথা বলব ন1 মাঁ_-আমার ভীস্রের শালার নাতনী, বাপ 
নেই কিন্তু বাপু। 

--তা হ'লে? 

-_তা তোমাদের ত টাকা চাই না, বাপ নাই রইলো। মাটি বড় 
ভালমানুষ গো । মেয়ের বিয়ের জন্যে আমার কাছে কত হাটাহাটি 
করছে ; আমার হাতে কি ছেলে আছে বাপু । আবার মেয়ে বলে বিয়ে 
করব না স্বদেশী করে বেড়াব। 
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--তবে মানীমা, এই হ্বদেশী মেয়ে আমাদের ঘাড়ে চাপাতে চান, 
ওখানে হবে না মাসীমা, আপনি অন্য কোন সম্বন্ধ জানেন ত বলুন । 

--৩ শ্বদেশী, মা, দু'দিনের খেয়াল, এ মেয়ে তোমার দাদার পছন্দ 
হবে, এ আমি বলে দিলুম | 

সরোজিনী আর কোন উত্তর দিলে না। স্থটকেশ খুলে শিবাজীর 
কাপড় জামা বার করে দীপিকাকে ঠেলে জাগাল। 


কে যেন ঠেলা দিয়ে রাধাকান্তকে জাগিয়ে দিলে । ঠেলা নয়, গাড়ীর 
ঝাকুনি। তবু বাধাকান্তের মনে হল, যেন তার ছোট মেয়ে মিস্থ তাকে 
ঠেলা দিয়ে বলছে, বাবা, ও৯, দীড়।বে চল । 

বাধাকান্তের খাটের পাশে ছোট খাটে মিন শোযর়। রাধাকান্তের 
শ্রী শোয় মেজেতে মাছুর পেতে; এমন অকাতরে ঘুমোয্ব যে, মিন বার 
বার ডেকেও কোন সাড়া পায় না । তখন সে বাবার খাটের কাছে এসে 
ধরে ডাকে, হাত ধরে টানে, বাবা এসো । অন্ধক।রে বারান্দা দিয়ে 
বাথরুমে যেতে মিন্ুর ভয় করে। বাধাকান্তকে উঠতে হয়, মিনুর হাত 
ধরে যেতে হয় বারন্দায়। ঘুমের ঘোরে মিঙ্গ কি যাতা বলে ওগে, 
বাধাকান্তের বড় মজা লাগে । তার প্রিয় কুকুর “খাগ্ডা খা” একবার 
ডেকে ওগে, তারপর লেজ নাড়তে নাড়তে পা চাটে। নামটি 
মির দেওয়া]! । 

বাধাকাস্ত চমকে জেগে উঠল । ভাবলে, রাতে মিন্ তাকে ডেকে 
পায়নি । তারপর মনে পড়ে গেল, কারখানায় ধর্মঘট, ব্যাঙ্কেতে টাকা 
নেই, মোগলসবাই থেকে টেলিগ্রাম করতে হবে ! 
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রাধাকান্ত বাঙ্কেতে সোজা হয়ে বদল। গাড়ী প্রভাতের আলোয় 
ভরে গেছে। গাড়ীর অধলে৷ সে নিভিয়ে দিলে । 

দেবপ্রিয় ধীরে বললে, নেমে আনুন, নীচেতে যথেষ্ট জায়গা রয়েছে । 

রাঁধাকীন্ত, জিজ্ঞেস করলে, মৌগলপরাই আর কত দুর মশাই ? 

দেবপ্রিয় বললে, বেশি দূর নয়। 

১ বলে বাধাকান্ত বসে রইল, বাঙ্ক থেকে নামল নাঁ। ভাবতে 
লাগল, মোগলসরাইতে ভাল করে খেতে হবে, কতকগুলি চিঠি লিখতে 
হবে, হিসাবও করতে হবে । | 

কল্যাঁণ ছাড় এ গাড়ীর সবাই জেগে উঠে বসেছে। 

কনকের পায়ের কাছের বোতলগুলির দিকে চেয়ে গণেশ বললে, 
বোতলে কিছু আছে মশাই ? 

অধশূন্য এক হুইস্কির বোতল তুলে কনক বললে, এইটায় কিছু আছে 
দেখছি, তবে সৌডার বোতল সব শুন্য । 

আমি নির্জলাই থাই, বলে গণেশ কনকের পাশে গিয়ে বসন। 

শির ক্ষুববস্বরে বলে উঠল, এই সকাল থেকেই শুরু হবে নাক । 

বোতলটা ধরে গণেশ বললে, গা-টা কেমন ম্যাজ ম্যাজ করছে, 
একটু চাঙ্গা হয়ে নি। কারুর আপত্তি আছে? 

বিরিঞি কট্‌মট করে বোতিলটার দিকে তাকালে । কেউ কোন 


কথা বললে না। 
গণেশ উঠে আসতে দেবপ্রিয় শিপ্রার পাশে গিয়ে বসল। 


বিবিঞি এতক্ষণ শিগ্রাকে দেখছিল। এই কালো হোগা মেয়ে, 
এই অভিনেত্রী শিপ্র।! মুখে খানিকটা রং লেপেছে, ঠোট ছুটো 
করেছে রাঙা, কালে চুলের কুগুলী সাপের ফণার মত উদ্যত, তবে 
শাড়ীটা বেশ বাহারের আর কন্কণের প্যাটার্ন ভাল। ওরি নাচ দেখবার, 
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গান শোনবার জন্য, চোখ ঘুরানো, চলার বলার 5 দেখবার জগ্ত 
মাসের পর মাস সিনেমাতে লোকের ভিড়! বিরিঞ%ি একদিন গেছল 
দেখতে, দলে পড়ে । সেই অভিনেত্রী শিপ্রার সঙ্গে এ কালো মেয়ের 
মিল দেখতে পাচ্ছে না। তবু বিরিঞ্ির ইচ্ছে হচ্ছিল, একবার শিপ্রার 
পাশে বসে, ধীরে হেসে বলে, তোমার ফিল আমি দেখেছি, বেশ করেছ, 
বেশ গল! তোমার । 

দেবপ্রিঘ্ শিপ্রার পাশে বসাতে বিবিঞ্ি সেপিক থেকে মুখ খুরিয়ে 
নিলে। 

দেবপ্রিক্স শিপ্রাকে ধীরে বললে, আমাকে বোধ হয় চিনতে পাচ্ছেন 
না, স্উ,ডিওতে আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । 

এটা নিছক মিথ্যা কথা । শিপ্রা কিন্ত দম্লে না, মে হেসে বললে, 
|, খুব মনে আছে-আপনি কবিত। লেখেন, না? 

দ্রেবপ্রিয় চুপ করে আছে দেখে শিপ্রা বলে যেতে লাগল, গল্পও 
লেখেন, অর্থাৎ আপনি লেখক । 

দেবপ্রিস্্ টাক-ভরা1 মাথাট! নেড়ে বললে, আপনান্র ঠিক মনে আছে 
আমি লিখি, তবে বেশির ভাগ খবরের কাগজে । 

হ1ত-ব্যাগ থেকে লিপস্টিক নিযে ঠোটে রও দিতে দিতে শিপ্রা! বললে, 
ঠিক, এই লেখার কথা নিয়েই আলোচন। হয়েছিল । জীবনে ঘষে রং 
নেই পে রং দিতে হয় লেখায়, আপনি বলেছিলেন । রঙ্গপূর্ণ দৃষ্টিতে 
শিপ্র1 দেবপ্রিয়ের দিকে চাইলে । তার কালে চোখের কাজল চাউনিতে 
ক্ষণ প্রভার দীপ্তি ক্ষণিকের অন্য ঝলসে উঠল । 

দেবপ্রিয় চমকে গেল। বুঝতে পারলে, জীবনে অভিনর এত সহজে 
করতে পারে বলেই এ তরুণী বড় অভিনেত্রী হতে পেরেছে । কিন্তু 
চুপ করে থাকলে চলবে নাঁ। শিপ্রা সন্বন্ধে খবরটা মোগলপরাই 
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থেকেই টেলিগ্রাম করে পাঠাতে হবে। খবরটার জন্য কিছু পয়সা 
পাওয়া! যাঁবে। 

ধীরে দেবাপ্রয় বললে, আপনি ত বোস্ধে যাচ্ছেন? 

হেসে শিপ্রা বললে, খবরটা আপনার জন্তে দরকার, না, আপনার 
খবরের কাগজের জন্যে? 

আমার কাগজই খবরট। অবশ্ত প্রথম ছাঁপবে, আমারও কিছু 
লাভ আছে। 

--বেশ, তা হলে শ্ুন্গুন। বোম্বে যাব বলেই মোটরকারে বার 
হয়েছিলুম বারাকপুর থেকে । বর্ধমানে এক গরুর গাড়ী বাচাতে গিয়ে 
গাছের সঙ্গে মোটরকারের লাগলো ধাক্কা । তারপর বর্ধমান স্টেশনে 
চলম্ত ট্রেনে ওঠা| আর এখনও সেই চলন্ত ট্রেনে চলেছি । বোস্বের 
টিকিটও কেন। রয়েছে সঙ্গে । এই খবর পাঠালেই হবে। 

-ই1) অনেক ধন্যবাদ । 

কাঁকন-পর। হাত ছুলিয়ে শিপ্রা গণেশের দিকে দেখিয়ে বললে, ওই 
ভদ্রলোকের ছেলেটিকে চেনেন না মনে হচ্ছে! গুর নামটা এই সঙ্গে 
যুক্ত করে দিতে পারলে, আরও, যাঁকে বলে মেন্সেস্তানীল, নিউজ হত-- 
কলকাতার যত চায়ের দোকানে, ছেলেদের আড্ডায় আজ সন্ধ্যা গল 
জমে উঠত-_- 

বিশ্মিতভাবে দেঘগ্রিয় বললে, ওঁকে দ্েখিছি যেন কোথাও, যদ 
অন্রগ্রহ করে-_ 

শিপ্রা হেসে বললে, গুর অন্মতি না পেলে কি করে বলি গুর নাম, 
উনি ত অজ্ঞাতবাস করছেন । 

দেবপ্রিয় একটু করুণভাবে গণেশের দিকে চাইলে! 

হুইস্কির বোতল গণেশ প্রায় শেষ করে এনেছে, একটুকু বাকি ; 
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বোতলটা নেড়ে গণেশ বললে, দেখুন যি আমার হেল্থ ডিস্ক করেন 
তা হলে এই অজানা পথিকের পরিচয় পাবেন। 

টাকের ওপর হাত রেখে দেবপ্রিয় বললে, এখন সকাল বেলায়? 
আমাকে মাতাল করতে চান ? 

শিপ্র। ভ্রকুটি করে গণেশকে বললে, কি যা-তা বলছো? চুপ করো! 
ইসারায় সে সন্গ্যানী প্রেমদাসের দিবে দেখালে । 

গণেশ হো হে! করে হেসে উঠল! 

--আমার নাম জানবার জন্যে এত কাণ্ড । শুনুন, আপনার সামনে 
এই যে মুতি দেখছেন, ইনি হালদার বংশের_কুলাঙ্গার গণেশচশ্দ্র- শুনলেন, 
রাতে কিন্তু খেতে হবে। 

--আপনি গণেশ হালদার । 

-লোকসমাজে উক্ত নামেই পরিচিত ॥ 

_-আপনার স্প্রে আলাপ করবার জন্তে অনেকদিন থেকেই 
ইচ্ছে। 

_-কেন বলুন ত? 

_স্ুনেছি, আপনাদের বাড়ীতে খুব ভাল পুরানে। লাইব্রেরী 
আছে। 

--ও, আপনি এই পুরানো বই-এর সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিলেন, 
মান্সষের সঙ্গে নয়। মাুষটি বুঝলেন_- 

-- না, না, বড় ভাল লাগছে আপনাকে £ আপনার অগাধ টাকা» 
অনেক কাঁজ করতে পারেন । 

_-ভাল ভাল কথা বলতে আরম্ভ করলেন ষে। এখন টেলিগ্রামটা 
লিখে ফেলুন। 


রাধাকান্ত বাঙ্ক থেকে নেমে এল তাড়াতাড়ি । এই গণেশ হালদার ! 
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দু'-তিন লাখ টাকা ত সে ইচ্ছা করলে এখনই দিতে পারে। হুইস্কির 
বাকি অংশের ভাগ চেয়ে আলাপ করবার জন্যে রাধাকান্ত গণেশের 
পাশে বলল । 

হুইস্কির বোতল নিঃশেষে শেষ করে গণেশ রাধাকান্তের দিকে 
চাইলে । হেসে বললে, আপনাকেও কি কোথাও দেখেছি ? 

হা, গতরাত্রে, এই গাড়ীতে, ব'লে রাধাকান্ত চুপ করে বসে রইল । 


সকাল ঠিক ছণ্টার সময় বিছানা থেকে ওঠা জগদীশের অভ্যাস ও 
নিয়ম ॥ সেজন্য মাথার কাছে একটি ছোট এলাম ঘড়ি সব সময় থাকে । 
ঘুম ভেঙ্গে গেলেও জগদীশ চুপ কনে শুয়ে থাকে, ঘড়ির এলাম বেছে 
উঠলে তবে ওগে। 

গত রাত্রে ঘডি মাথার কাছে রেখেছিল কিন্তু এলাম দিতে হুলে 
গেছল। এমন ভুল তার কথনও হর না। 

ঘুম ভাঙতেই জগদীশ ঘড়ি দেখলে। ছণ্ট। বেজে পাচ মিনিট, 
তাড়াতাড়ি সে বাঙ্ছ থেকে নেমে এল। 

বিছানার পর অন্পমা এলিয়ে পড়ে খুমোচ্ছে, রী গোল বালিশে 
কালো চুলের বন্যা, সাদা শাড়ীর আচল বুক থেকে খসে শুশ সনুদ্র-ফেনায় 
জমাট তরঙ্গের মত ছড়িয়ে পড়েছে, অলঙ্ক(র-রিক্ত নিটোল ভগ্ঙের ওপর 
মাখা রাখা, শাড়ীর কালোপাড়ের নীচে কনক বের প ছখানি, 
ক্লাস্তদেহের করুণ মাধুবী-ভর| ঘুমের এ বূপখানি প্রভাতের আলোয় 
জগদীশের অনির্চনীয় মনে হল, অন্ুপমাকে যেন মে নতুন কবে 
দেখলে । জিগ্ধ মধুর বাতাস বইছে, শিশিরসিক্ত প্রান্তর ঝিকিমিকি 
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করছে, নীলাকাশের পেয়ালা হতে শুত্র নির্ঁল আলোর ধারা উপছে 
পড়ছে--এই জাগরণপূর্ণ প্রভাতালোকের মধ্যে রূপের আলোয় ভরা 
শ্রান্ত নারীর নিদ্রাটুকু বড় হ্ুন্দর। জগদীশের ইচ্ছা হল, অন্থপমার 
মাথার কাছে বসে চেয়ে থাকে তার নিদ্দিত মুখের দিকে, চেয়ে থাকে 
এই আলোক-ভরা আকাশের দিকে । 

কিন্ত ছ'টা বেজে দশ মিনিট হয়েছে। মোগলসরাই পৌছিবার 
পুবেই তাকে প্রাতঃকত্য সারতে হবে-দাড়ি কামাতে হবে, ব্যায়াম 
করতে হবে, ড্রেন করতে হবে। 

অনুপমার মাথার দিকে জানলার খড়খড়ি ফেলে দিয়ে জগদীশ দাড়ি 
কামাতে গেল। 

জগনীশ যখন ড্রেন করে এল অনুপমা জেগে উঠেছে । পিঠে বালিশ 
দিয়ে বদ্ধ খড়খড়িব কোণে বসেছে, খডখড়ির ফাঁক দিরে আলোর 
সমান্তগাল রেখাগুলি তার পিঠে বুকে এসে পড়েছে, বিপধন্ত কেশভারে 
শু আলোর ভোরা-কাটা। সে আলোর দীপ্তি কষ চক্ষের পল্লবে। 
রলজ্ ভিত! কমলিনীর মত তন্থলতা রহস্ত-মধুর । 

বম্মঘমুগ্ধ নয়নে জগদীশ চাইলে, ধীরে একটু এগিয়ে গেল। তারপর 
থমকে পাডালে। অন্পমার চারিদিকে অদৃশ্য জালের মত ছুর্ভেছ্য বেড়! 
তাকে বাধা দেয়, ধাকা মারে, দেহের এ বেড়া পেরিয়ে সে অনুপমার 
অন্তর ০ল!কে প্রবেশ করতে পাবে না কেন? 

'বো? বাধতে বীধতে জগদীশ বড় জোরে টান দিলে। চুপ করে 
বসে-থাকা অনুপমার দিকে চাইলে । অন্থপমা বোধ হয় তাকে 
ভালবাসে শা, অথবা অস্থখের জন্, তাকে দূরে রাখতে চায়। অন্গপমার 
অন্তরের বিমুখতা৷ অনৃশ্ত হাতে জগদীশকে ঠেল! দের, আলিঙ্গন সম্ভব 
হয় না। 
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জগদীশ কিন্তু একথা ভাবল না যে, ভয় রয়েছে তার মনে। 
তার মগ্ন চৈতন্তলোকে যে গভীর আশঙ্কা রয়েছে, এ অদৃশ্য বাধা 
তারি ছদ্মরূপ, কেবলমাত্র ব্যাধি-সংক্রমণের আশঙ্কা নয়, অন্থপমার 
কাছে পরিপূর্ণ আত্ম-নিবেদনের আশঙ্কা রয়েছে, আপন সত্তাকে লুপ্ত 
মুক্ত করার আশঙ্কা । অনুপমাকে সে ত্বণাও করে। 

আদরের সরে জগদীশ বললে, ওগো, জেগেছ? ওঠে। অনুপমা, 
খোলগে! আখি-- 

অন্পমা চোখ মেলে নিনিষ্ষে নয়নে চাইলে । প্রভাত-স্র্য যেক্ুপ 
দীপ্ত রশ্বিবাণে কুয়াশার পর্দা খান্-খান্‌ করে কেটে ফেলে, তেমনি তীব্র 
আলোক-শলাক1 কৃষ্ণ তারকা হতে বিচ্ছুরিত হয়ে জগদীশের ছাই- 
রঙের কোটে প্যান্টে বিদ্ধ হল,, জগদীশ সমস্ত দেহে একট! জাল! 
অনুভব করলে । 

অনুপমা হেসে উঠল। 


বা, এর মধ্যে যে ড্রেস কর! হয়ে গেছে, দেখছি । এমন করে 
দাড়িয়ে থেকো না, বোসো। 

বেঞির অপর কোণে বসে জগদীশ বললে, কেমন ঘুম হল? 

__তুমি ত বেশ ঘুমিয়েছিলে, একবার উঠে দেখেছিলে, ঘুমোচ্ছি 
কিনা? 

--সত্যি, খুব ঘুমিয়েছি। তুমি ভাল ঘুমোৌওনি? ওধুধট| থেলে 
না কেন? 

__সারারাত যা হৈ-চৈ তা ঘুমোব কি? 

_--হৈ-চৈ ? 

হা, গো । ঝকৃ-ঝকৃ-ঘড় ঘড় ভ্াকৃ-ভাকৃ-কু-- 
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ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত করে অনুপমা বেল-ইধিনের শিটি দেওয়ার স্থরে 
লম্বা শিস দিয়ে উঠল। 

-_-তা রেলগাড়ী চলার শব্দ ত হবেই। 

_-শুধু চলছে! এই থামছে, এই আলো, এই অন্ধকার, ষেন 
ভূতের দ্াপাদীপি কাণ্ড! ভোবের বেলায় যা হোক একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম । 

ডাক্তারের ঠিকই বলেছিল, সারারাত ট্রেনে যাওয়া ঠিক হবে 
না, অমন নিস্তব্ধ বাগানে অতদিন থেকে । তোমার মুখটা বড় বাড! 
মনে হচ্ছে। 

_-ফরসা মুখের ওই রকমই রও হয়। 

_-ঠাট্রা নয়, কি রকম ফ্রাস্ড জর হয়নি ত? 

_হাঁ, জর ত হয়েছে; সারারাত না ঘুমিয়ে ট্রেনে বাস করে ষদি 
জ্বর না হয় ত লোকে বলবে আমার অস্থখ ধাপ্লাবাজি। 

সব সময়ে ঠাট্। কোরো ন| অঙ্ক, ওষুধটা তা হলে থাও । 

--সত্যি আমার একচড় জর হয়েছে । 

থার্মোমিটার দিয়ে দেখেছ? 

-_ও, দেখতে হয় না। আমি নিজে বুঝতে পারি। শেষ রাতে 
একবার কাপির বেগ হয়েছিল । 

--আমায় ডাকলে না কেন? 

-_দরকার হয়নি । 

_দ্দাচ্ছা, টেমপারেচারটা দেখ । 

_আমি এখন দেখব না। চুপ করে বস দেখি। 

--ত৷ হলে,_মোগললরাইতে নেমে পড়া যাকৃ। 

-মোগলপরাইতে কি হবে? 


১১২ সহ্যা ত্রিণী 


--অথব! নৈনী দিয়ে এলীহাবাদ চলো, সেখানে ছু্দিন বিশ্রাম করে 
যাওয়া যাবে । 

--আচ্ছা, জর কি আমার নতুন হচ্ছে, আমি সটান বোম্বে যাব। 
পথে কোথাও নামছি না। এক গেলাস জল দাও £দখে। আর এ 
খড়খড়ি তুলে দাও । 

চোখে মুখে জল দিয়ে একটু জল খেরে অন্গপমা বললে, দাও একটা 
রুমাল, মুখটা মুছি, আর অমন গুরঘুর কোরো না, আমার পাশে চুপ 
করে বোসে। দেখি । 

জগদীশ বসল অনুপমার পাশে । অন্টপমা তার তাঁত টেনে নিলে 
নিজের হাতে। 

--তোমার হাত বড্ড ঠাণ্ডা কেন? 

--তোমার ভাত বড় গরম হয়েছে, তাই অমন মনে হচ্ছে । 

--অনেকদিন পরে আবার জ্বর হল, বৌন্বে গেলেই সমুদ্রের ভাওয়াতে 
ছেড়ে বাবে। 

--আজ চুপচাপ শুয়ে থাক। কিখাবে? 

কথা না বললে আমি হাপিয়ে উঠব, চুপচাপ শুতে পারব না, 
এতদিন পরে তবু একটু মাষের মুখ দেখছি! সারাক্ষণ ট্রেনের ঝং 
ঘং যত বিতিকিচ্ছিণি শব্দ2_-তার মধ্যে চুপ করে থাকা । 

--জ্বর আরও বাড়বে । 

--বাড়ুক। ওগে। মাথায় একট] বালিশ দাও না। 

অনাবৃত স্থুগোল বাহুলতায় অনুপমা জগদীশের হাত জড়িয়ে ধরলে । 
এ ভুজবন্ধনে যেন সে তাহার দেহের তাপ অন্তরের চঞ্চলতা জগদীশের 
শীতল দেহমনে সঞ্চারিত করতে চায়। 
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অনুপম] মৃদু হেসে উঠল। তার হাসির দিকে চাইলে জগদীশের 
রক্তে দোলা লাগে। মনে হয়, অদৃশ্য আড়াল সরে গেছে। 

মৃহুকঠে অনুপমা বললে, ওগো শোন, চলো, আমরা ইয়োরোপ ফাই। 

-ইয়োবোপ! 

জগদীশ একটু ঘাড় বেঁকালে, অন্নপমার মুক্ত কেশ পড়েছে তার 
পিঠের ওপর । অনিন্দিত বাহু দিয়ে মোহিনী বুঝি বাধছে! শিথিল 
(কামল তনুর স্পশ ঘন অরণ্য-বেট্িত সরলীর শ্যামল শম্পতটের মত 
শিগ্ধঃ শ্বপ্রাবেশ আনে । 

-হ ইয়োরোপ ! চমকে ওঠ কেন? স্বইজারল্যাণ্ডে গিয়ে 
থাকবো । সেখানে ভাঁল ভাল স্তানাটোরিয়াম আছে শুনেছি; আমি 
শ্তানাটোব্রিয়ামে থাকব, তুমি নান! জায়গা ঘুরতে পার । 

--এ সব কথা তোমায় কে বললে? * 

--ে আবার বলবে, আমি নিজেই ভেবে ঠিক করেছি । 

- আচ্ছা, আগে বোষ্বেতে যাই চল। এখন অত ভেবো! না, তোমার 
জবরু হয়েছে। 

--স্থইজাব্ল্যাণ্ডে কিছুদিন গিয়ে থাকলে আমার অস্থুথ সেরে যেতে 
পাবে; ওদেশে অনেকের একেবারে সেরে যায় শুনেছি। 

--এ সব কথা কে বললে তোমায়? আমাদের বোস ডাক্তার ? 

- দেখ, তোমার চেয়ে কিছু কম বই পড়িনি জেনো । বললেই 
পাবে, যাবো না । 

না, যাব না আমি ত বলছি না। সব খোজ নতে হবে, 
ডাক্তারদের সঙ্গে পরামশশ করতে হবে। সত্যি তোমার অস্কথ সারবে 
কি নাঁ_আর ছুটি চাইলেই ত আমি ছুটি পাব নাঁ_জান ত, তুমি বোঝ 


না) বোম্বে গিয়ে ঠিক করা যাবেনা, এখন ইয়োরোপে যাওয়া 
৮ 
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অসম্ভব । জান না, ইয়োরোপে কি গোলমাল চলছে, যে কোন সময় 
যুদ্ধ বাধতে পারে, এ সব ভেতবের খবর, তোমায় সব বলতে পারি না। 

ভূঙ্গবন্ধন ধীরে শিখিল হয়ে মুক্ত হয়ে গেল। অনুপমা কোন কথ৷ 
বললে না, ধীরে চোখ বুলে। মাথাটা দপ দপ করছে। 

জগদীশ ধারে দাড়িয়ে বললে, তোমার মুখে যে রোদ এসে পড়ছে, 
খড়খড়ি ফেলে দি? 

দাও, বলে অন্থপমা একবার চোখ চাইলে। একটু হতাশের স্বরে 
ব্ললে, ভেবো না ইয়োরোপ যাবার জন্তে তোমায় আমি সাধ.ছিলুম, 
আমার মনে হল, এমনি বলছিলুম। 

অন্ুপম। আবার চোখ বুজে এলিয়ে শুয়ে পড়ল। 

অনুপম! ভাবতে লাগল, সে যা শুনতে চেয়েছিল, মে কথ! শুনতে 
পেল না। ইয়োরোপে যাবারু তার সত্যি এমন কিছু ইচ্ছা! নেই। তবু 
জগদীশ ত বলতে পারত, হা, তোমায় নিয়ে যাৰ ইয়োরোপে, 
স্থইজারল্যাণ্ডে সবচেয়ে ভাল স্যানাটোরিফমে তোমায় রেখে দেব। তার 
একট। ইচ্ছা, একট। খুশি হয়েছে, শুনে বলতে ত পারত, পূর্ন করব 
তোমার খুশি । যদি যুদ্ধ ব|ধে, যদি ভাক্তারেরা অনুমতি না দেয়, যদি 
ছুটি না পাওয়া যায়, তাহলে ত পরে যাওয়া হত না, কিন্ত এখন ত 
জগদীশ তার মনের ইচ্ছা পূর্ণ করতে বলতে পারত, হা, চলো, আমরা 
যাব ইয়োরোপে, তুমি সেরে যাবে, তারপর নানা দেশ ঘুরব, ছুটি 
আমি যে করে পাবি যোগাড় করব; ইও্িয়! আফিস গিয়ে ঘেখ। 
করলে, তোমার ব্যাধির কথ! বললে, শিশ্য় দেবে। এসব কথ ত 
জগদাশ বললে না, কেন বললে ন1? বললে ত কোন ক্ষতি হত না, 
কিন্ত কতবড় লাভ হত, অনুপমা বুঝত যে, জগর্দাশ সত্যি তাকে 
ভালখাসে। না» জগদীশকে পরীক্ষা করতে সে বলেনি । মনের খুশিতে 
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নে বলেছিল, একব|। শুধু শুনতে সাধ ছিল, জগদীশ বলছে, 
তোমার ইচ্ছ। ভচ্ছে, নিশ্চয় বাবো আমরা । সে সাধ পূর্ণ হল না। 

রভভীন কুশানে অনুপম। মুখ গুজলে। ট্রেন বড় ছুলছে। স্থির 
'লৌহবস্ম্ অবিশ্রান্ত ঘর্যমান লৌহচক্রের ঘর্ষশধ্বনি কঠিন ককশ। 

অন্য কোণে জগদীশ চুপ করে বসে টাইম-টেখিলের পাতা গলাতে 
ওলট[তে ভাবতে লাগল, নিশ্চয় ওই কল্যাণ ছোকরাট1 এ সব মতলব 
দিয়েছে | 


৭ 


মোৌগলসরাই স্টেশনে ট্রেন থামতেই দেবপ্রিন্ন স্টেশনের টেলিগ্রাফ- 
আফিসে টেলিগ্রাফ করতে ছুটল । শিপ্রাসংবাদ কলিকাঁতার সন্ধ্যার 
কাঁগজেই প্রকাশিত হয়ে যাওয়া চাই। 

টেলিগ্রাফ-অফিসে ভয়ানক ভিড়। সাহ্বৌ পোশাকপরা এক রুষ্ণবর্ণ 
বাঙ্জালীকে সাহাধ্য করবার জন্য আফিসের কেরাঁনীটি ভয়ানক ব্যন্ত। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর, দেবপ্রিয় টেলিগ্রাম লেখবার ফম্ম পেলে । 
ছোট করে গুছিয়ে লিখতেই অনেকক্ষণ কাটল। লিখতে লিখতে 
মাঝে মাঝে সে মাথা তুলে দেখলে, সেই কৃষ্ণবর্ণ বাঙ্গালীটি তার দিকে 
কটুমট্‌ করে চাইছে। 

লেখা তখনও শেষ হয়নি, ছাই রডের স্থট-পর। লোকটি এগিয়ে 
এল। যেন একটু তিক্তম্বরে বললে, আপনি কি দেবপ্রিয়? 

দেবপ্রিয় স্থির দৃষ্টিতে চাইলে । জগদীশের মতন মুখ মনে হচ্ছে ! 
কলেজে জগদীশ এই রকম রঙের সুট পরে আঁমদত, তার ভাজগুলি 
এমনি নিখুত থাঁকত। হা, জগদীশই হবে। ওই রকম কালে! 
থযাবড়া মুখ, মোট] নাকের পাশে ছোট চোখ, বিরল। ওই কদাকার- 
ধর্শন সহপাঠীর সঙ্গে কলেজে দ্রেবপ্রিয়ের বিশেষ ভাব ছিল। কলেজে 
দেবপ্রিয় ছিল খ্যাতানামা ছাত্র, ব্প্িবিষ্ঞালয়ের দ্বর্পদক-মাকা। 
জগদীশ কোন পরীক্ষায় তার সমকক্ষ হতে পারে নি। সেজন্ 
জগরদীশের ঈর্ষা ও ন্শোভ বড় কম ছিল না। সেই জগদীশ আজ 
মোটা মাহিনার গভর্ণমেণ্ট অফিপার। ফিলেতে যাবার টাঁক1 ছিল, 
বলেই আজ জগদীশ এমন চাকরি পেয়েছে। কেদ্িজে গিয়ে পড়বার 
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মত পিতৃসঞ্চিত অর্থ যদি দেবপ্রিয়ের থাকত, আজ দে আই. পি. এস্‌. 
না হলেও একটা বড় অধ্যাপকও ত.হতে পারত । 

চশমার কালে। কাচ দিয়ে জগদীশের দিকে চেয়ে দেবপ্রিয় ভাবলে, 
সে বলে, না সাহ্বে, আপনি ভূল করছেন, আমি আপনার জানা সে 
দেবপ্রিয় নই। এ জগদীশকে ন! চিনলেও ক্ষতি নেই। তবু দেবপ্রিয় 
জগদীশের দিকে চেয়ে রইল, জানতে ইচ্ছে করল, সহপাঠী জগনীশেত 
কতখানি পরিবতন হয়েছে । মৃদু ভেসে সে বললে, ই! জগদীশ-সাহেব, 
চিনতে হুল করনি । 

জগদীশের সুটপর। এ সাহেবীঘানার জন্য সকলে তাকে পরিহাস 
করে, জগদীশ-সাহেব বলে ডাকত। 

--তাইত বলি, দেবুর মতন মূনে হচ্ছে, তবে অত ব্ড টাক দেখে 
একটু দ্বিধা হচ্ছিল। 

দেবাপ্রযের ভাত ধরে জগবীশ জোরে ঝাকুনি দিলে । 

--মত জোরে টিপো না। জোরে হ্বাগুসেত করার অভ্যান যায়নি 
দেখছি । 

--কতদ্দিন পর দেখা বল ত, দেখে বড আনন্দ হচ্ছে তোমাকে, এই 
ট্রেনেই বাচ্ছ 2 এত কি টেলিগ্রাম লিখছ ? 

লেখা কাগজগুলি দেবপ্রিয় শার্টের পকেটে পুরে ফেললে । সে বললে, 
একট। খবর পাঠাব ভাবছিলুম, পরে অন্য কোন স্টেশন থেকে পাঠাব, 
এখানে যা ভিড দেখছি । 

_-দবকারী হয় এখান থেকেই পাঠাও, আমি বলে দিচ্ছি ক্লার্ককে। 

_-না, ন।, দরকার নেই; তোমার টেলিগ্রাম করা হয়ে গেছে? 

জগদীশ সন্দিঞ্চভাবে দেবপ্রিয়ের দিকে চাইলে । তার সম্বন্ধে কোন 
খবর পাঠাচ্ছিল নাকি? 
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--কাঁকে খবর পাঠাচ্ছিলে? 

দ্নেবপ্রিয় ব্যেের সুরে বললে, আমার খবরের কাগজের আফিসে 
পাঠাচ্ছিলুম, তোমার সম্বন্ধে নয়, ভগ্গ নেই, একটি অভিনেত্রীর উদ্দোশ্রে 
লিখছিলুম । 

এ ব্যঙ্জমর কথম্বর জগদীশের চেন1। সে একটু চমকে উঠল, 
তারপর হো হো করে হেসে বললে, আজকাল অভিনেত্রীতে ইণ্টারেস্টেড 
নাকি? সে ভাগ্যবতী কে? টেলিগ্রাম ঘদি না কব ত চলো, একটু 
চাখাওয়া যাক, রেক্টোরা-কারে। 

ট্রেনের দিকে ছু'জনে এগিদে চলল। 

দেবপ্রিয়ের পিঠ মুছ্ু আঘাতে চাপডে জগদীশ বপলে, তৃথি তি 
আ্জকাল খ্যাতনামা লেখক । কাখানা বই ভল? 

--এসব খবরও ভোমার রাখতে ভয় নাকি ? 

- আমার স্ত্রীর হাতে তোমাণ কি একখান। বই দেখছিপুম একদিন, 
'মীরণ বলে-_ 

--সিমীরণ) ও নামে কোন বই লিখেছি বলে ত মনে হচ্ছে নাং 
“পমীক্ষণ' নয় নিশ্চর ! 

--তা হতে পারে । আমার স্ত্রী তোমার লেখা খব পছন্দ করেন! 
সেদিন আমায় পড়ে খোনাচ্ছিজেন। চলো, তোমা তরঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দি। 

--এই যে বললে, রেস্তোরণ-কারে ধাবে চ1 খেতে! 

--ও ইয়েস, চলো, আগে চ। খেয়ে নেওয়া যাঁক। 

বেস্তোর1গাড়ীর সন্মথে এসে দেবপ্রিয় বললে, আমি ত এখন 
যেতে পারব না» তুমি চাখাও গে। 

_সেকি! আবার টেলিগ্রাম করতে হবে নাকি গ 
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-না। মাকে নিয়ে বোষ্ছে যাচ্ছি, তাকে একবার দেখে আসা 
দরকাবর। 

--আর অভিনেত্রীটিও কি সঙ্গে যাচ্ছেন? 

--সঙ্গে না হলেও এক ট্রেনে। 

- শোন, আমি প্রথমশ্রেণীর কুপেতে আছি, ছিওকিতভে পিশ্চয় 
এসো । আমার স্ত্রী তোমার সর্প আলা" করে বিশেষ খুশি হবেন । 


মায়ের গাড়ীর দ্রিকে যেতে যেতে দেবপ্রিয় পথে থমকে দাড়াল । 
প্রথমশ্রেণীর এক গাডীর সম্মুখে পাগড়িওয়ালা পাহারা । গাড়ীর মধ্যে 
এক সুন্দরী যুবতী ও চঞ্চল। তরুণী; সামনে টেবিলে চারের সরপ্তাম,- 
পেয়ালার টুৎ টাৎ এব, তরুণীর উচ্ছ্বসিত হান্তের মধ্যে সুন্দরীর 
স্থিবমৃতে, স্বণাপঙ্কারশোভিত তস্তের কম্পিত ভঙ্গী, শুভ্র আননে 
শ্ণিকের বুক্তিমা বড় হন্দর | 

মাসের সঙ্গে দেগা করে দেবপ্রিয় আবার প্রথমশেণীর কুপের 
সশ্মুখে এসে দাড়াল । জগদীশ শুধু ভাল চাকরি নধ, পরমাঙ্গন্দরী 
জ্বী লাভ করেছে । আর কলেজে প্রোফেসারগণ বলতেন, দেবপ্রয়ের 
ভবিষ্যৎ সমুজ্জল। তখন কে জানত, কোন্‌ অফিসে কেরানীগিরি করে 
জীবন কাটাতে হবে। 

পকেট থেকে টেলিগ্রামের লেখা কাগঙ্গগুলি বার করে সে 
ভিড়ে ফেললে । সামান্ অর্থলীভেব্ন জন্ত১ এত ঘট করে টেলিগ্রাম 
করতে তার দ্বণ। বোপ ভল | বস্্ত, জগদীশকে দেখে তার অন্তর 
ক্ষোভিত হছে উঠেছে, ব্যর্থ হল তার জীবন। ভাগ্য তাকে বার 
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বার বিদ্রপ করেছে। প্রভাতের আলো যেন কালিমাভরা। কালো 
পর্দার ওপর সোনালী তারার যতই জলছে, ওই অপরূপা নারী । 
দেবপ্রিয় বাবু! অ--দেব-প্রিক্--বাঁলু ! 

লৌন্দর্বস্প্র হতে চমকে দেবপ্রিয় চাইলে । কুপের পাশের প্রথম 
শ্রেণীর গাড়ী হতে শিগ্রা তাকে টেঁচিয়ে ভাকছে। সে কম্পার্টমেন্টের 
দিকে দেবপ্রিয় এগিয়ে গেল। 

শিপ্র! বললে, বাবা, এত চেঁগাচ্ছি আপনি শুনতেই পান না। কিহা 
করে দেখছিলেন? 

--যা গোলমাল স্টেশনে । 

--টেলিগ্রাম করলেন? 

--টেলিগ্রাম করিনি । 

-করেন নি? কেন? আমাদের ওপর চটে গেলেন লাকি? 
এই দেখ, গণেশবাবু, তুমি কি সব বলেছিলে ইুকে-দেখছ পণ্ডিত 
মানুষ উনি। 

--না, না, সেজন্য নঘ়। আমি সত্যি চটিশি। কেমন ইচ্ছে করল 
নাকরতে। 

--তা বেশ করেছেন। বোম্বেতে সারপ্রাইজ ভাল করে হবে। 
আস্কন আমাদের গাড়ীতে । আপনাকে আমাদের ভাল লেগেছে। 
বেশ লোক আপনি ।. ্‌ 

দেবপ্রিয় অজানিতভাবে ট1কের উপর হাত বুলিয়ে নিলে । এটাও 
কি অদৃষ্টের আর একট] পরিহাস। হোক পরিহাস, এ রঙ্গে সে ষোগ 
দিতে চায়। 

দরজা খুলে গণেশ বললে, উঠে আম্গুন দেবপ্রিয্ বাঁবু, কি ওই 
সন্ধ্যাসীদের দলে পড়ে থাকবেন? চা খেয়েছেন? 
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দরজার ফাক দিয়ে দেখা গেল, বেঞ্ির উপর চায়ের ট্রের পাশে 
চারটি বোতল সাজান । 

--আপনার মুখ দেখে বুঝতে পাচ্ছি, চা আপনি খাঁন নি। 

--আচ্ছা, একটু চা খেতে পারি, কিন্তু এখুনি গাড়ী ছেড়ে দেবে । 

--তাতে কি! 

এটা যে ফাস্ট ক্লাশ । 

--মশাই, চারখানি টিকিট কিনে কম্পার্টমেণ্ট রিজার্ভ করা হয়েছে, 
কি ভয় পাচ্ছেন আপনি ! 

_-কম্পাটমেণ্ট বিজাভ করবার দরকার কি ছিল? 

--কেন করব না? পয়সা কিসের জন্যে মশাই ? কম্ফর্ট চাই, 
ণুলেন। উগে আস্থন, বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া যাঁবে-_আর 
এসব একা খা গা যায় না, বুঝতে পাবেন ত। 

দেবপ্রিয়ের টাকের উপর গণেশ হাত বুলিয়ে দিলে । 

শিপ্রা হেসে বললে, তুমি আবার ওকে ভয় দেখাচ্ছ কেন? না, না, 
দেবপ্রিয় বাবু, ওসব আপনাকে খেতে হবে না। আপনি ফ্রেঞ্চ জানেন ? 

ফ্রেঞ্চ? কিছু জানি, কেন? 

--আমি দেখেই বুঝেছিলুম, আপনি জানেন । উঠে আস্কন, এবার 
ট্রেন ছেড়ে দেবে। ফ্রেঞ্চজানা একজন পণ্ডিত অভিনেতা আমাদের 
পওকাবু। 

দেব্প্রয় ভাবলে, সে বলে, নিরিবিলি থাকবার জন্তে আপনার! 
কম্পাটমেণ্ট রিজাঙ করেছেন, 

নটী শিপ্রার দিকে চেয়ে সে কোন কথা বলতে পারলে না। চঞ্চলপদে 
গাড়ীতে উঠে সে .'শপ্রার পাশে বসল। গণেশের দিকে চেয়ে ব্ললে, 
এখনও একট। বোতিলও খোলেন নি? 
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শিপ্রা কটাক্ষপাত করে বললে, তবে যে ও গাড়ীতে বড় ভালমান্ষ 
সাজছিলেন ! 

গণেশ হেসে বললে, আহা, যেখানে যে-রকম সাজতে হয়, বোঝ না 
কত জায়গায় কত রকম রূপ ধরতে হয়,-কবি বলেছেন না 
(106 ছ0ো]0 19 & 909৩--কি বলেন-আমি দেখেই বুঝেছি 
আমাদের দেবপ্রিয়বাবু লোক ভাঁল--কি বলেন-তা হলে একট! 
বোতল--- 

শিপ্রা বাধা দিয়ে বললে, তুমি আগে চা খাও দেখি--বোতল ত 
পালাচ্ছে না। 

__শিপ্র! দেবী যখন বলছ, তাই হোক। কি বলেন! দেবপ্রিয়বাবু, 
আমি চুপচাপ লোক ভালবাসি না, মশাই | পাচ মিনিট কথা না কইতে 
পারলে আমি ইাপিয়ে উঠি। 

_তুঁসি বুঝতে পার না, দেবপ্রির়বাবু একট] পণ্ডিত লোক, দার্শনিক 
মান্তষ, কত বিষয় ভাবেন । 

দেবপ্রিয়ের হাতে চায়ের পেয়াল! দিয়ে শিপ্র! হেসে উঠল । ইঞ্জিনের 
টানে দোলার জন্ত অথব। দেবপ্রিয়ের হন্তকম্পনের জন্য খাণিকটী চ. 
উছলে গড়িয়ে পড়ল। 

মোৌগলসরাই স্টেশন ছাড়িয়ে ট্রেন ছুটে চলল। 

সোনালী চায়ের দিকে চেয়ে দেবপ্রিঘ্ন ভাবল, নর্তকী শিপ্রার হাতের 
তৈরি চা সে কোন দিন খাবে, কে ভেবেছিল ' 


মালতী বললে, অন্ুপমাদ্দি, আর এক কাপ চা? 
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অন্ুপম। হেসে বললে, তোর যে প্রথম কাপ এখনও শেষ হল না, অভ 
ভেবে কি হবে। থার্মোমিটারটা আমায় দে ত। 

--তোমার কি জর এল নাকি? 

_-জ্বর এসেছিল, এখন বোধ হয় ছেড়ে গেছে, সে-টা! দেখডি । 

--এদিকে গাড়ী যে ছেড়ে দিল। 

--কি অমূল্য জিনিন রয়েছে তে নার গাড়ীতে! শোন্, পপের 
স্টেশনে তোর জিনিসগুলো এ গাড়ীতে আনিয়ে নিচ্ছি, তুই আমাদের 
সঙ্গে চল্‌। 

_বা, তোমাদের গাড়ীতে যাব কি করে, তোমবর। আলাদা যাবে 
বলে কুপে গিজাভ করেছ | 

--আচ্ছ। দিনের বেলা চল্‌তি। আমি টিকিট বদলে দিচ্ছি । 

না, সে হয় না। 

- আমি জানি, তুই কি ভাবছিস্। তুই ভাবছি”, তুই যদি 
5 গাড়ীতে থাকিস ত সমরণও ও গাড়ীতে লুকিয়ে থাকতে পারে। 
আচ্ছ! আমরা যদি ওকে এ গাড়ীতে লুকিছ়ে রাখি । 

স্‌ অসভ্ভব। সমর রাজী হবে ন।। তা ছাড়া, ও কোথায় 
গেল কিছু বুঝতে পারছি ন।। মোগলসরাইতে বোধ হয় অন্য ট্রেনে 
চলে গেল। 

_সে ভয় করিস না। ও ঠিক এ ট্রেনেই মাচ্ছে। আচ্ছা, তোদের 
কঙ্গিনের ভাব? 

_তুমি কিছু বুঝ নাঁ। আমাদের মধ্যে বিশেষ কিছুই আলাপ 
হিল না! 

কিন্তু ট্রেনে এক রাঁতেই--লুকোলে কি হবে, তোর মুখ দেখে 
বুঝতে পারছি না? 
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-আমি মানছি, সমরের জন্য বিশেষ চিস্তিত১ উদ্বিগ্ন বলতে পার, 
অমন ছেলে, সত্যি যদি ধর1 পড়ে-_তা ছাড়া, ওর সঙ্গে পরামর্শ করছিলুম, 
বদি একসঙ্গে ইয়োরোপ যাওয়া যাঁয়--অতদুর একা যেতে সাহস 
হচ্ছে না) 

বেশ, বুঝেচি। 

--সমরের মাকে একখান! চিঠি লিখতে হবে। 

আচ্ছা, সমর যদি ওপথ ছেড়ে দেয়, আমি ওকে বলতে পারি, 
উনি কোন ভাল চাকরি করে দিতে পারেন । 

--সমর মোটেই তা রাজী হবে না, তুমি এসব ছেলেদের জান না । 
কি তুমি যা-ত| বলগ্। 

-আচ্ছ!, মালতি, সমরকে একবার জিজ্ছেদ্‌ কর্‌, গভন মেণ্ট 
ভাকে ভাল চাকরি দিতে রাজী আছে। 

--৭ সব কথ। আমি বলতে পারব নাঁ। 

--তা হলে আমাকেই বপতে হবে। 

--কেন? 

--তাঁ ছাড়া, ওকে বাচাবাব কোন উপায় নেই । সত্যি বলছি, 
সমরকে আমার বড় ভাল লেগেছে । ওর জীবনটা অমন কে নু 
হতে দেবনা । 

_-নছ কাকে বল? হাজার হোক, গভন মেন্ট অনিন্পােব শ্বী ত, 
তুমি আগ অন্য রকম কি করে ভাববে % 

অনুপমার কালো চোখের তার! জলে উঠল । করুণ স্থবে সে বললে, 
"দখ, মালতি, আমি কি ভাবি, ন। ভাবি, তা বোঝবার বরস তোর্‌ 
এখনও হয়নি, ভগবান করুন, যেন আমার মত ছুঃখ ন। পাস্‌। 

মালতী অন্রপমার তপ্রহত্ত জড়িয়ে বললে, ক্ষম। করো, অনুপমাদি । 
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আমি কিছু ভেবে বলিশি। মন্টা স্থির নেই, তুমি জান। কিন্তু সমর 
সন্বদ্ধে ওরকম কথ তুমি কি ভাবতে পার ? 

--আচ্ছা, আমার অন্ছরোধ, তুই একবার সমরকে জিজ্ঞেস কর্‌। 
তার উত্তরট! শুনতে চাই। 

_-এখন তার দেখা পেলে ত। 

বৌদ্রালোকিত প্রাস্তরের দিকে ছু ন স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল । 


আকাশ কি িপ্ধপীল' আলোক কি অপুর্ব উজ্জল! কল্যাণের 
হৃদয় কোন্‌ আনন্দ-রসে কানায় কানায় ভব । গ্রভাতালোকপুণ সবুজ্গ 
পৃথিবীর দিকে চেয়ে সে বসেছিল। 

ঘুম তাপ অনেকক্ষণ ভেঙে গেছে । তবুষেন সে ঘুমঘোর কাটাতে 
চাইছে না, কোন্‌ ক্ষণিকের স্খন্বপ্রকে দীর্ঘ করে তুলতে চায়। 
সঙ্গীত থেমে গেলে সুরের রেশগ্তলি যেমন নীরবে কানে বাজে, 
তেষনি দেহননের তন্ত্রীতে কৌন স্প্শেব ঝঙ্কার সে থামতে দিতে 
চায় না, তাপ স্থর রজতব্ণ আলোকধারায় আকাশের নীলপেয়ালা! 
হতে উপছে পড়ে, ধরণীর শ্যামলিমায় উচ্ছৃসিত। 

অনুপমা তাকে ভালবাসে কি-না, সে কি অস্থপমাকে ভালবাসে, 
এ সব কথ। সে ভাবতে চায় না। আকাশ-পৃথিবী-জোড়া আলোকে 
আনন্দ-সঙ্গীতের মধ্যে কোথাও ধেন তালভঙ্গ না হ্যু। 

রাত্বিশেষের স্নিগ্ধ আলো-অন্ধকারে দ্রুতগামী গাড়ীর মধ্যে ব্যথিত 
পীড়িতা অনুপম। তার পিঠে ঠেসান দিয়ে যখন ঘুমিয়ে পড়েছিল» 
তখন কল্যাণ যে গভীর শাস্তি, যে নিবিড় আনন্দ অনুভব করেছিল» 
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এরূপ অপূর্ব উপলন্কি তাঁর কখনও হয়নি। নে শান্তির বরকে সে 
ছিন্ন করতে চার না। এ ভাঁলবাপা নয়, অতৃপ্ত ভূষ্ণার ক্ষণিক পিবৃক্তি 
নয়, এ অনুভূতি বাক্যাতীত | 

দির্ভাপুর স্টেশনে ট্রেন থামতে কল্যাণ গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। 
অগ্রপমার নিগ্ধ সুন্দৰ মুখ সে দেখতে চায়, জগদীশের সঙ্গে আলাপ 
করতে চায়। জগদীশকে হয়ত বলতে চায়, অন্থুপম। যে অন্থখী একথা 
কি সে জানে, অনুভব করে? 

কূপের নামনে এসে কল্যাণ স্থির হয়ে ঈাড়াল। তোরে আসতে 
সে হাপাচ্ছে। জগদীশ নেই, মালতী মল্লিক অন্রপমার পাশে বসে। 
অনুপমার মুখ দেখা যাচ্ছে না, কালো চুলের কুণ্ডলী রেশমের জালে 
বাধা; রূপালী রঙের ব্লাউজ-ঘের! পিঠ শিশ্তরঞ্ হদেব মত। 

অনুপমা তখন মালতীকে বলছে, তোর জন্য একটা প্র্যান 
করেছিলুম। 

--কি অন্ুপমাদি ? 

--কল্যাণের নঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দিতে চাই। কল্যাণকে 
তোর ভাল লাগবে। ইগ়োরোপে বেশিদিন থেকে বোধ হয় একটু যাকে 
বলে” বন্ততান্ত্রিক হয়েছে, সে আইডিয়ালিজমু আর নেই। কিন্ত 
সমরের দিকে যা টান দেখছি । 

--বার বার এক কথা বোলো না। একটু চুপ কর দেখি, ওই দেখ, 
বোধ হয় তোমার কল্যাণ--- 

-_-$া, ওই ত কল্যাণ! হীরা সিং সাহেবকো মেলাম দেও । 

যন্্গ(লিতের মত কল্যাণ কুপের চেয়ারে এসে বসল । তার বুক 
'ধক্‌ ধক করছে। অনুপমার দিকে নে স্থিরনযনে তাকাল। গত 
'্রাত্রের চঞ্চলা মোহিনী অনুপমা, শান্ত নিদ্রাতুরা অন্থপমীর সঙ্গে এ 
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াগরণফুল্ল অন্9পমার যেন কোথাও মিল নেই; সে স্বপ্নের অন্থপম। 
প্রভতের শুক্তারার মত মিলিয়ে গেছে । কল্যাণ বিস্মিত ব্যখিত 
হল। তার বুকে কে হেন ঘাধিলে। এ রহশ্তময়ীর কুষ্ণনয়নে কোন্‌ 
হ্দূরের দৃষ্টি । 

বহশ্তময় হেসে অন্তপমা বললে, তোম।বি নাম হচ্ছিল কল্যাণ । 

শুনে বিশেষ গৰ অন্গভব করছি । 

কল্যাণ মালতীর দিকে চাইলে । 

সহস। বক্তোচ্াসে সে মুখ রক্তিম । 

--মালতীকে বলছিলুম, বেশি দিন ইয়োরোপে থাকলে লোকে 
বস্ততান্ত্রিক হয়ে যায় । 

_-অর্থাৎ 81961191156 আর ভারতবর্ষে সব আধ্যাত্মিক! এটা 
তোমার মন্ত ভুল ধারণা । কোন বড় সভ্যতা বস্ততানত্রিক হযে বাঁচতে 
পাপে ন।। 

--বেচে আছে, কে বললে? তার মৃত্যুর দিন ঘনিয়ে আসছে । 

-তার প্রাণ আছে, এ কথা অস্বীকার করতে পার নাঁ। 
অনেকগুলি বড আইডিয়াব ওপর, সত্যের ওপর সে সভ্যতা 
প্রতিিত। দে আইঙিয়ার জন্ত সে দেশের নবনারী প্রাণ দিতে 
পারে। তবে যে শ্বপ্রবিলাগকে তোমরা আইডিয়ালিজম্‌ ব্ল, তা সে 
দেশে নেই ॥। 

মালতী এবার কথা কইলে, স্বপ্ন আপনি কাকে বলেন? 

যা নিছক মনগড়া কল্পনা, বাশবের কোন ভিত্তি নেই, তাই 
স্বপ্ু। 

গ্রভাতালোকের শান্তির সুরভর। সঙ্গীত শেষ হয়ে গেছে। কল্যাণ 
যেন পবাহকে আঘাত করবার জন্য উদ্ভত। 
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মালতী ক্ষুনস্বরে বললে, মন দিয়েই কি আমরা পৃথিবী গড়ছি নাঁ, 
তার রস তার সৌন্দর্য সবই ত অন্তরের অনুভূতি । 

অনুপমা হেসে বললে, দার্শনিক তত্বালোচন1 থাম দেখি, দেখ, ত, 
কেটলিতে চা আছে কি না? 

মালতী বললে, কিছু আছে, তবে ঠাণ্ডা। 

কল্যাণ মুদু হেসে বললে, ঠাগ্ডাই দিন, হৃদয়ের তাপে গরম করে 
নেওয়। যাবে। 

মালতী চুপ করে কাপে চা ঢালতে লাগল। 

মির্জাপুর স্টেশন পার হয়ে ট্রেন ছুটে চলল। 


সন্গ্যাসী প্রেমদাসের নিকট বিরিঞ্ি' এগিয়ে এল। অন্ত বাত্রীর। 
অন্য সব গাড়ীতে চলে গেছে, শুপু বাঁধাকান্ত চা খেয়ে নোটবুক 
খুলে হিদাব করছে। প্রেমদাসের সঙ্গে নিভৃতে কথা কইবার এমন 
স্থযোগ আর পারা যাবে না। 

বিরিঞি ধীরে বললে, ঠাকুর, একটা নিব্দেন আছে। 

নিনিমেষ নয়নে গ্রেমদাস বিরিঞির দিকে চাইলেন। নে দৃষ্টিতে 
স্লি্কতা নেই, কারুণ্য নেই, তীক্ষ মর্মভেদী জালাভরা সে দুটি । 

বিরিঞির কেমন ভয় হল। সে আর কোন কথা বলতে পারলে 
না। তার অস্্খের কথা বলে ওঁষধ প্রার্থনা করতে পারলে না। 

প্রেমদাস উঠে দাড়িয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, যেমন তিনি 
বিরিঞ্চিকে ট্রেনে প্রথম দেখে জড়িয়ে ধরেছিলেন । 

কোন্‌ অজানা ভয়ে বিরিঞ্চির বুক কেঁপে উঠল। 


সহযা ত্রিণী ১২৯ 


ধীরে দে বললে, ঠাকুর আমাব অস্থখের কথা আপনাক্স একবার 
বলেছিলুম, বার বার বলতে লজ্জা করে-- 

--কোন ভয় নেই, তোমার অস্থখ শীগ গীর সেরে যাবে । 

_ঠীকুরেব আশীর্বাদে--তবে অনেকদিন পর কাল বরাতে হ্ঠা্ 
বাথা বোধ হয়েছিল । 

- কোন বেদন! থাকবে না, বিলিঞি। নির্ভয়ে এগিষে চল। যাত্রী 
তুমি । 

-ঠাঁকুব, আপনার সহখাত্রী হতে চাই। 

_কাহাবো পথ দাঁথ, কাহারে। বক্র সঙ্কীর্ণ, স্বাত্রী হতে চাইলে যে 
সঙ্গীর পথের ঢুঃথের ভাগ নিতে হবে-একাই যেতে হবে, বিরিঞি | 
(কান ভয তামার নেই । দেখি, বাপণাকাশ্থবাধু আমাকে কি যেন 
বনে চান । 

পাধাকান্ত হিসাবেব বই হতে মুখ তুলে চমকে চাইল । 

মামার নান বাধাকান্ত কি কবেজানালন? 

--ঠাঁঠিব ইচ্ডা কপলে সবই জানতে পাপেন। 

জানতে পাবেন? হ্য।? 

_আপন কপিকাতাব এক প্রদিছ্ধ ধনী ব্যবমাদাব, আপনা নাম 
জানা কি আশ্চয্যি । 

_ধনী? হু 1 ইন্সলভেন্সি নিতে হবে 

ঠাকুরের পা হলে 

--কুপা! দিণ্‌ না যোগাড় করে কিছু টাকা বেশি নয় তিন 
লাখ--আমি ঠাকুরের শিষ্য হতে রাজী আছি, দেখি সন্গ্যাসীর শক্তি | 

-সন্্যাশীর কাজ কি টাকা যোগাড় করে দেওয়া--আপনি বিচক্ষণ 
ব্যবসায়ী হয়ে এ কথা বললেন? 

ক 
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--তবে অলৌকিক শক্তি কি? 

--আচ্ছা, টাকা আমি দিতে পারি, আপনি নিযে কি 
করবেন? 

বিরিঞ্ি প্রেমদাসের দিকে সন্দিপ্ধনয়নে চাইলে । সন্গাপী হয়ত 
কোথাও গুপ্চধনের সন্ধান পেয়েছেন, অথবা কোন ধনী শিষ্যের বিষঘ্ব- 
লাভ করেছেন । তারও থে টাকার বড় দরকার । 

রাধাকান্ত দাড়িয়ে উঠে বললে, আমি নিছের জন্যে চাইছি না, 
আম চাইছি আমার কলকারখানার জন্যে, আমার মিল বাচাতে হবে। 
তার ওপর লাগিয়েছে ধর্মঘট, যত বদমাইস শা-- 

ব্রেোধে সে কাপতে লাগল। 

-রাধাকান্তবাবু, শাস্ত হোন। যদি আপনি আজ তিন লাখ 
টাকা পান, আমায় কি দেবেন? 

_ দেবেন, আমার দেবেন--আপনি সন্নযাপী, আপনার টাক কি 
হবে, আমার যে টাকার বড় প্রয়োজন । 

অখবেগের সঙ্গে বাধাকাস্ত আবার উঠে দাড়াল, তারপর সন্গ্যাসী 
প্রেমদাসের পা জড়িয়ে ধরল। 

_উবনে কখনও এমন করে কালো কাছে ভিক্ষে চাইনি, আমার 
আলিপুরের বাড়ী ম্টগেজ দিতে রাজী আছি। 

রাধাকাস্তকে ধরে তুলে প্রেমদাস বুকে জড়িয়ে ধরল। 

-বাঁধাকান্তবাবু, আপনার নিষ্ঠা দেখে বড় আনন্দ হল। আপনি 
যাচান ত সংস্ প্রাণ দিয়ে চান, আপনি সত্যপরায়ণ লোক--পাবেন, 
আপনি টাকা পাবেন । 

-কেঃ কে দেবে? আপনি? কখন? এখুনি টেলিগ্রা করতে 
হবে যে-- 
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--আমি সন্না'সী, মামি কোথা থেকে দেব? তবে আপনি আজকের 
অধ্যে টাকা পাবেন । 

_-সব হেয়ালি, ভণ্ডামি! 

প্রেমদাসকে ঠেলা দিয়ে ছেড়ে রাধাকান্ত নিজের বেঞ্চের এক কোণে 
গুম হয়ে বসল । এ আবেগ, এ ভিক্ষা চাওয়ার জন্ত সে লঙ্গিত, 
কুব্ধ। 

_ দেখ ধিরিঞ্ি, রাঁধাকান্তবাবুর একপ্রাণতা আছে, কিন্ত বিশ্বাস 
নেই । 

বিশ্বাস না থাকলে যুক্তি কি কনে হবে ঠাকুর? ভক্তির মূলে 
ঘে বিশ্বাস। 

--স্ুনদর কথ। বলেছ। কিন্ত রাখাকান্তবাবু ত ঘুক্তি চান না। 

বিপিধি ভাবল সে বলে, মামি মুক্তি চাই । শ্রধু ছোট মেয়েটির 
পিবাহ হয়ে গেলে 5 ছেপেটিন্র একটা চাকপি হপেই-ঠাকুরের অনেক 
ধনী শিখ আছেন 

কিন্ত প্রেনদাসের স্তব্ধ গন্ভীর যুতি দেখে নে কোন কথা বলতে 
পালে না। 

দীপ্ত আলোকপূর্ণ আকাশের দ্রিকে চেয়ে প্রেমদাস স্তব্ধ হয়ে 
বসলেন । 


৮ 


ছিওকী স্টেশন ছাড়িয়ে বোষ্ধে মেল ছুটে চলেছে, মধ্য-ভারতের 
গিরি নদী তরঙ্গায়িত প্রান্তর পার হয়ে। 

প্রথম বোতল শেষ করে গণেশ বললে, কি দেবশ্রিয়বাবু ১ অর্ধেক 
গেলাস এখনও রয়েছে যে। 

শিপ্রা1! হেসে বললে, দেবপ্রিয়বাবুর ভয়, পাঁছে তিনি মাতাল হয়ে 
যান। তোমার অনুরোধে খেয়েছেন ত অনেকটা । 

গেলাসটা৷ নাড়তে নাঁড়তে দেবপ্রিয় বললে, দেখুন, আমেজ একটু 
লেগেছে, এর বেশি মাত্র। বাড়াতে গেলে মত্তাবস্থার স্ু্টি হতে পারে, 
নিজের কথাবার্তা ব্যবহারের উপর নিছের কতু তব হারিয়ে ফেলতে পারি, 
মানুষের এর চেয়ে দুরবস্থা কি হতে পারে! 

গণেশ উচ্চহান্তে দাড়িয়ে উঠল। শিপ্রা কিন্ত একটু বিষগ্রভাবে 
দেবপ্রিয়ের দিকে চাইলে । ূ 

দেবপ্রিয় বললে, দেখুন, মানযের সঙ্গে পশুব তষাৎ হচ্ছে, মানবের 
খুদ্ধি আছে, সেই বুদ্ধি লোপ করতে আমি রাজী নই। কথা কইৰ, 
হাঁসব, হয়ত বিজ্ঞের মত কথাও বলব» অথচ আমি কি করছি, কি 
বলছি, নিজেও জানব না» বুঝব না»_ 

শিপ্রা বাধা দিয়ে বললে, আপনি বোধ হয় এর আগে কখনও 
থান নি? 

দেবপ্রিয় বললে, না । 

দ্বিতীয় বোতল খুলতে খুলতে গণেশ বললে, নেশ! একটু লাগতেই 
ভুল ভাল কথা বলতে আপম্ত করেছেন দেখছি! কিন্তু প্ডিতের মত 
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'ত কথা হচ্ছে না। আমরা কি সত্যিই বুদ্ধি দ্বারা চালিত হই? আমরা! 
যেকাজ করি, তাকি কোন বতস্তময় অজানা শক্তি দ্বারা চালিত হয়ে 
করি না? এই যে আছি অভিনেত্রী শিপ্রাদেবীকে ফাস্ট” ক্লাপ রিজাভ 
করে নিয়ে চলেছি, এই যে আপনি তাব পাশে বনে চা খেলেন, হুইপ্চি 
বাচ্ছেন, এসব কি আমবা বুদ্ধি দ্বাবা পরিচালিত হয়ে করছি-_কি যে 
আমরা চাই, কেন যে আমবা চাই, তা আমরা নিজেরাই জানি না। 
জুটে চলেছি জীবনেব তভোগেব নেশায়, তার আশা, আনন্দ, অতৃপ্রি, 
বাসনা, আর বাসনার ব্যর্থতা--সেই নেশাঁর বেগ, নেশা জাল! কমাবাৰ 
জঅঙ্যেই এই নেশ। কৰি, বুঝলেন দেবপ্রিষনাবু, ষাকে বলে বিষে বিষে 
এধষন্ব ঘর 

“পপত করে বোতলেব ছিপি খোলাব শব্দ হতেই গণেশ চুপ করল । 
দবপ্রিয বিশ্মিত হয়ে গণেশের দিকে চেয়ে ভাবলে, এই লক্ষপৃতি যুবক 
একট! পুদ্ধিহীন কামুক শব জীবনকে এ নূতন রূপে গভীরভাবে ভোগ 
করতে চায় জানতে চায়। লক্ষপরিতি পুবপুরুষধিগের ভোগ-বাসন।ব 
তৃপ্তি অনলেৰ মত জঈলছে, নিজের জীবননক উড়িয়ে দিয়ে সে কামনা?ক 
পর্সি5ভ।স করতে চাষ । 

এ্বপ্রিষ ভাবতে লাগল, গণেশ ঠিক কথাই বলেছে । আমব 
পর্ব ও দ্বাণা পরিচালিত নই | ট্রেনে সনম! অভিনেত্রীপ পাশে খসে 
-স গুইফি খাচ্ছে, এ কথা সে কোন দিন কল্পনা 9 করতে পারে নি? অথচ 
শ্বইচ্ছাষ স।শন্দে বসেই তখাচ্ছে। 

শিপ্রা গাডীতে উঠে সে যে গল্প কবতে কবতে চলেছে, এ শ্ববু 
সাংবাদিকেপ স*বাদ-স” গ্রহের প্রচেষ্টা বললে ভুল বল ভবে। এব মশা 
কি মোহ নেই? কোন গুপ্তকামন। পরিভপ্তির প্রযাস নেই? শিপ্র। 
তাঁকে মুগ্ধ কবেছে । সে মুগ্ধতায় হৃদয় মন্ত, আবেগে আন্দোলিত । ওই 


১৩৪ সহযাঁত্রিণী 


কালো মেয়ে স্ৃঠাষ রূপ যেন কালে! পাথধে খোঁদাই-করা ঞিডিম়সের 
হাতে-গড়া তরুণী, অথবা কালিদাদের উজ্জয়্িনী হতে বন্যুগ পার হয়ে 
কোন নটী চঞ্চলপদে এপে অথাক হয়ে বসেছে । এ মোভন মুগ্ধতাঁকে ত 
সে বুদ্ধির বাণ ধিয়ে ছিন্ন করতে চায় ন]। 

বস্তত জগদীশের সঙ্গে দেখা হবার পর হতে দেবপ্রিয়ের অন্তর 
অশান্ত হয়ে উঠেছে। যেন কোন বৃতূক্ষু বিদ্রোহী সংস্কারের শেকল 
ভেঙে বুদ্ধির কারাগার হতে ছুটে পালিথে চলেছে। নে বঞ্চিতের দে 
থাকবে না, ধনবানদের মৃত সে-ও জীবন উপভোগ করতে চায়। 

ভাবতে ভাবতে দেবপ্রিয় গেলামের বাকি হুইঞ্চিটিকু খেয়ে ফেণলে। 
গপা জ্বলে ওঠাতে দে চমকে উঠল। স্ুযাঁলোকিত পৃথিবী, চঞ্চল 
বনপ্রান্তর বড় স্বন্দর লাগল । 

বিশ্মিত হয়ে শিগ্জা দেবপ্রিরের পিকে চাইলে | মদ খেয়ে দেবপ্রিয় 
ষেন গঙীর চিন্তা মগ্ন। মূর্খ মাতাল শিপ্র। অনেক দেখেছে, একবার 
প্ডত মাতাল দেখতে ইচ্ছে করছে, অথচ দেবপ্রিয়কে মাতাল করণে 
তুলতে তার ভাল লাগছে না। গনেশ থে দেবপ্রিয়কে মাতাল করে 
সজ্জা দেখতে চায়, এ কখ। বুঝে সে দেবপ্রিয়ের শুন্য গেলাসট। উপচে 
রেখে দিলে। দ্রেবপ্রির স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 

শিপ্রা বললে, অত কি ভাবছেশ, দেবপ্রিৰ বাবু? 

কালে। চশমা, খুলে দেবপ্রিয্ব চাইলে । শিপ্রার দীঘ নয়নের ঘনকু। 
তারক] কি ন্লিগ্ধঃ কি গভীর। 

দেবপ্রিয়ের দৃষ্টিতে শিপ্রা ভীত হয়ে উঠল । অনেক প্রেমমুগ্ধ যুবকের 
উন্মত্ত দৃষ্টি গে দেখেছে, কিন্তু এমন জ্ঞালাময় উদাস দৃষ্টি সে দেখেনি । 

শিপ্রা বললে, আপনি নব সমঘ অত কি ভাবেন, কেন এত ভাবেন ৮ 
কথা বলুন, দেবপ্রিয়বাবু ! 
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--কেন ভাবি? কেভাবে? আমি কিভাবি? এই যে ভাবছি 
এ চিন্তা-ক্রিয়া আমার ইচ্ছার অধীন নয়। উর্ণনাভ বেমন আপনার 
চারিদিকে জাল তৈরি কবে, তেমনি আমার মাথাঘ্ম বসে কে ধেন 
অবিশ্রাম চিন্তার জাল রচনা কবে চলেছে, ঘড়ির কাঁটা যেমন অহ্নিশি 
ঘুরে চলে, তেমনি আমার মন্ডিষ্ষে চিপ্তার পর চিন্ত। দল বেঁধে ঘুরে 
চলেছে, যেমন ওই সুনীল দিগন্তে মেঘের সরি উড়ে চলেছে-তারা কি 
জানে, কেন, কোথায় তাপ ৮লেছে 

শিপ্র। এবার ভগ্ন পেয়ে একটু সবে বসল। ভাবলে, পণ্ডিত মাতাল 
হলে বোধ হয় এই বকম ভাবে কথ! বলে। 

শিপ্রান সরে ব্সার ভশ্শী দেবপ্রত্ব দেখলে । কালে! চশমা পরে পে 
বললে, আববেন না আমি মাতাল হয়েছি । 

ক্ষণে বলয়ে ঝঙ্কার দিষে শিপ্রা বললেঃ আমি কি তাই বলছি । 

কিগ্ত তাপ্ধ কথাব সুদে বোঝা গেল, মনে মনে পেকি ভাবছে। 
পেবপ্রি» শ্বন্ধ হয়ে উঠল । ট্রেন বড বেশি দ্ুলচ্ছ, মনে হল। বাকি 
এইর্ষিটুক না খেলেই হত 1 হজ্ভ সে মাতণপে হয়ে যাবে। 

উ/ন্তাঞ্সশশাবে দেবপ্রিপ্ধ বললে, শা, ন।, আমি মাতাল হই নি। 
এউ ৬ আমি বেশ চিন্তা করছি । দেখন আমি ঘ্প্রানী কবি মুসের 
ববিত। আপৃত্তি করুছি £ 
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শিপ্র। বললে, কিন্তু আমবা যে ফরাসীভাবষ। জানি না, আপনি কবিত! 
ঠিক বলছেন কি নাকি করে বলব। 

দেবপ্রিয় দাড়িয়ে উঠে বললে, ও, ফ্ণানী ভাষা জান না! আচ্ছ! 
আমি মহাভারত হতে শ্লোক বলছি। 
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শিপ্রা বললে, আপনি ভূলে যাচ্ছেন, আমরা আপনার মত পণ্ডিত 
নই, আমরা মুখ্য মেয়েমানুষ । যা বলতে চান বাংলাম্ব বলুন। এ 
ফরাসী কবিতার মানে কি? 

দেবপ্রিয় শিপ্রার প।শে বসল। সে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । আবেগের 
সঙ্গে বললে, মানে হচ্ছে, হে কবি, তব কীণ। লহ তুলি, আদ্তি বুজনীতে 
যৌবনমদিরাধার| বিশ্ববিধা তার ধমনীতে উচ্ছলিত-_ 

গণেশ বলে উঠল, বা, চমংকার কবিতা--আমায় একটু লিখে দিন-_ 
আমাদের প্যারিস ফেরতের পার্টে এই কবিতাটি দিতে হবে- দেখুন 
বিধাতা মাতাল হয়ে উঠেছেন ! 

দেবপ্রিয় বিস্মিত হয়ে বললে, প্যারিস-ফেরৎ কে ? 

শিপ্রা বুঝিয়ে বললে, আমরা যে কিল করছ্ছে যাচ্ছি, তাতে একজন 
প্যারিস-ফেরতের পার্ট আছে, আপনায় তাই ভিজে করেছিলুম। 
আপনি ফ্রেঞ্চ জানেন কি নাঁ-মাঁপনিই ককন না দে পা্টট'-আপনি 
বেশ পারবেন । 

দেবপ্রিয় ভেসে উঠল । বলণে, আমি করব ফিল্মে অভিনয় ! তা মন্দ 
কি! টাকাও তপাঁওয়া যাবে। আর সারাক্ষণ অভিনয়ই ত করছি। 
বাড়িতে অভিনয়, অফিসে অভিনয়-যা সত্যিকার ভাবি ভা গোপন 
করা, কথা বানিয়ে ভাব রচনা করে প্রকীশ করা--এই ত অভিনদ্ব--- 

গণেশ হেসে বলে, তবে অভিনয়ের আগে এক গেলাস কামেল, আএ 
দেখতে হবে না, ফরাসী কবিতা সেন-নদীর মত ছুটে চলবে । 

দেবপ্রিয় ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, দেখন, আমি সত্যি মাতাল হইনি, বুদ্ধির 
টি পরীক্ষা করতে চীন, করুন । 

শিগ্রা হাগুব্।গ থেকে লিপষ্টিক বার করে বললে, চটছেনন কেন, 
তাঁর চেয়ে আস্থন একটু তাস খেলা যাঁক। 
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_--তাস' তাসখেলা আমি ভাল জানি না। 

জানেন না)? আপনি কি সারাজীবন খালি বই পড়েছেন ? 

--তাসখেলার খিপ্রী জানি, বেশি খেলিনি। 

গণেশ হোমে বললে, সেইজন্যেই আপনার এই অবস্থা । 

দ্েবপ্রিষ্ন বিস্মিত হযে বললে, কেন? 

গণেশ বললে, আপনি জীবনের খেলা”৪ সব বড বড থিওরী বইয়েতে 
পড়ে মুখস্থ করেছেনঃ কখনও সাহস করে খেলেন নি, তাই হাতে যখন 
ুঙেবু বিবি আনে, রাখতে পাবেন না, অন্য লোকে নিয়ে চলে যায়। 

_কপনি আমাৰ জবনের কি দানেন? 

দেখছি এই ঘে, আপনাব মাধ আছে কিন্ত সাহস “নই । 

শিপ্র। বিরুক্তিত্ব সঙ্গে বললে, কি বা তা বলছ, গণেশবাবু। দেবপ্রিব- 
বাবু, আপনি এনব শুনবেন শা। তালখেল! শিখতে চান ত বলুশ, 
শেখাজে পাবি। 

দেবপ্রিষ্ব তাব “নাট বুক বার করে বললে, আমাকে দেবার মত 
সম্য যধি আপনা হাতি থাকে, তা ভলে তাৰ সন্ধাবহার করতে চাই। 

শিপ্রাব্যাগ থেকে ভাদেপ প্যাকেট বার করে বললে, কি, ইন্টারভিউ 
'ঘতে হবে £ 

অন্গনয়ের সঙ্গে দেবপ্রিধ বললে, দেখুন, আমি আপনা একটা জীবনী 
লিখতে চাই । 

শ্লেষেব ভবে শিপ্রা বললে, জীবনী 1 আমার জীবন লিখবেন ' কেন ? 
খুৰ বিক্রি হবে, নঘ ? 

গণেশ বলে উঠল, পঙ্গের উপর পন্ম ফুটেছে, তার শে।ভ! দেখে 
মোহিত হয়েছেন, সেজন্য পঙ্গের ইতিহাসের দরকার কি! পণ্ডিত হলে 
অনেক মুশকিল দেখছি | 
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দ্বপ্রিয্ন একটু লঙ্জিতভাঁবে বললে, আপনারা ভুল বুঝছেন, আমি সে 
জীবনীর কথা বলছি না। ভূল বুঝবেন না। 

শি্রা গম্ভীর ভাবে বললে, দেখুন দেবপ্রিয়বাবু। আমার জীবনের কথা 
লোকপমাজে প্রচার করবার মত নয়--তাতে গর্বের কি আছে-- 
ব্রুঞ্চ লজ্জা পাবারই--আঁপনার মত পণ্ডিত লোক ভাল ভাল বই 
লিখবেন” 

বলতে বলতে শিপ্র। থেমে গেল । দেবপ্রিয় তার দিকে বিমুঞ্চভাবে 
চেয়ে আছে। ওই মুগ্ধ মুখ, খুলি জোড়া টাক দেখে শিপ্রার হাদি 
পেল। এ মুগ্ধতা হুইঙ্কির ক্ষণিক মাদকতা নয, সে বুঝতে পারলে। 
ভাসি চেপে মে চুপ করে বসল। এ নেশার ভঙ্গী সে দেখতে চায়। 

দেবপ্রিয় বললে ইসাডোর। ডাঙ্কানের আত্মজীবনী পড়েছেন ত, আমি 
সেই রকম বই লিখতে চাই, আপান বলে যাবেন, আমি লিখে যাব, 
বাইবেব জীবনের কথ। আমি বলছি শা, আমি চাই আপনাব অস্তরেপ, 
আপনার অন্ভূতির ঞমবধিকাশেব ইতিহাম। 

শিপু। আর হানি চাপতে পারলে না। উচ্চহাশ্টে বললে, ইসাছোর! 
ডানকান না বাকান, কে» নাম ত শুনিশি। 

বিশ্মিত হয়ে দেবপ্রিয় বললে, শোনেন নি? 

গণেশ এবার টিপ্লনী দিলে, সাত্য কথা বলতে কি, বিছ্ধে ত শারছে 
কেলাশ -- 

শিপ্রা কটাক্ষ করে বললে, তা গণেশবাবু ঠিকই বলেছ, উনি পণ্ডিত 
খন্ুষ, সবাইকেই পণ্ডিত ভাবেন । 

দেবপ্রিয় পীপ্তকঠে বললে, তুল বুঝছেন। আপনি কবে কোথায় 
জন্মেছেন, কোন্‌ স্কুলে পড়েছেন, এ সব আমি জানতে চাই না। এ সব 
লিখতে চাই ণা। আপনি শুধু প্রতিভাসম্প্ন। অভিনেত্রী নন, আপনি 


এট 
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অপুব নৃত্যকুশলা, অপরূপ আপনার নৃত্য । এ নৃত্ের ছন্দ রয়েছে 
আপনার আত্মা, আপনার মনের বেদনা-কামনা-আশা-শ্বপ্ন নৃত্যে বূপিত 
হয়। এ রূপ দেবার শক্তি ধীরে ধীরে কি করে প্রথম জাগল, তারপর 
বিকশিত হয়ে উঠল, ফুলের মত, কোন্‌ নিবিড় আনন্দের ছন্দে দেহমন্‌ 
ছুলে উঠল--আমি চাই সেই ইতিহাস। স্টেজে যখন নৃত্য করেন, শত 
শত বিদুগ্ধ দর্শকের মুগ্ধ দৃষ্টির দীপ্ধি স্টেজের বালোর সঙ্গে ঝল্মল্‌ করে 
তখন মনে কি ভাবের সঞ্চার হয়, আমি চাই সেই অন্তভূতির ইতিহাস। 

শিপ্রা এবার গম্ভীবভাবে বসলে । এমন সশ্দ্দভাবে কেউ তার 
সঙ্গে কখনও কথা কয়নি । জীবনে, যেখানে সে সত্য, যেখানে সে সার্থক, 
দেবপ্রিয় সেই শিপ্রাকে জানতে চায় 

দেব্প্রয় বলতে লাগল £ মনে পড়ে কি, ছেলেবেলায় কোন্‌ দিন 
প্রথন আপনার শুত্য করবার ইচ্ছে হল । হয়ত, কোন্‌ বসন্তের প্রভাতে 
কোন পুপ্পিত উপবনেত দেখলেন বাতাসে গাছের ডাল শ্রযবে শুয়ে পড়ছে, 
ফুলগুলি দুলছে, পাতা গুলি আলোয় ঝিল্মিল্‌ করছে, সবু্গ রঙের কোন 
পাখী উড়ে বেড়াচ্ছে,কোন অজানা জুরে প। ছুটি চঞ্চণ হয়ে কেঁপে 
উঠল, স্বদয়ে লাগল শিহরণ--উত্তপা বাতাসে অঞ্চল দিলেন উড়িয়ে 
“বসস্তেপ আবিভাব শুত্যে আপনার সে রুপ দেখেছি--৪9 ভাবমরী 
মৃতির আত 

শিপ্রা বললে, শুনতে বেশ লাগছে, কিন্তু অত কিছু তেবে নাচি বলে 
ত মনে হয় না। 

দেবপ্রিয় বপে যেতে লাগল, আপনার মনে শিশ্য় অনেক ভাবের 
উদ হর, তাৰি প্রেরণায় নৃত্যরূপের ব্যগ্তনা, আপনি বুঝতে পারেন ন।। 
অথবা, মনে পড়ে কি বালিকা বয়সে দীর্ঘ দর্পণের সম্মুখে এক! ঘরে নৃত্য- 
কলার নান। ভঙ্গী অভ্যাস করছেন, হঠাৎ এক ঝলক স্যালোক বুকের 
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ওপর এসে পড়ল, আরশি ঝল্মলিয়ে উঠল, অনুভব করলেন, কি সুন্ববু 
আপনার দেহ, কি অজান| বেদন। আপনার বক্ষে-অন্ুভব করলেন 
আপনি নারী--আলো-ভরা স্থবৃহ আয়নার দিকে বাম্মত মুগ্ধনয়নে 
রইলেন চেয়ে-আলোকের সঙ্গে এল আগুন, অজান। আনন্দ, অজানা 
আকাজা-যৌবনের জাগরণ শুত্যে আপনার রূপভঙ্গী দেখেছি-_ 
কিশোরী বদের কোন মধুর গোপন অন্ভভূতিই নিশ্চয়_- 

গণেশ বলে উঠল, বা চমত্কার! আর এক গেলাম হোক 
তাহলে। 

শিপ্রা মুছুহেসে বললে, কিন্ত আমাব তএ রকম কিছু মনে পড়ছে 
1 আচ্ছা দেবপ্রিযবাবু, আপনার সী আছেন? 

দেবপ্রঘ একট্ুক্ঠুপ করে নললে, শ্বী। ঠা, আছেন বৈ কি। 

চশমাট? খুলে সে কাচগুলি রুমাল দিবে মুছতে লাগল ) 

শিপ্র! হেলে বললে, ভার সঙ্গে কি আপনি এই রকম ভাবে বড বড 
কথ। বলেন? 

দেব্প্রদের গণ্ডের রক্তিম আভা মলিন হয়ে এল | এক অভিনেত্রী 
সঙ্গে সে এদনডাবে কথ। কইছে, এই দৃশ্যটি বদি তার "রী নপিনীর 
নয়নগোচর হত, তা হলে তার মুখের অবস্থা কিরূপ তত, সে কঈন। 
কবরুতে চেষ্টা কণলে। 

শিপ্র! বললে, কৈ কথার উওর দিচ্ছেন না যে। মুখা মেয়ে যাগষ 
পেষে খুব বড বড় বক্তৃতা দিচ্ছিলেন । 

গণেশ হেসে বললে, দেখ ত, স্ত্রীর নাম কবে সকালের নেখাটা একে 
বাবে ছুটিয়ে দিলে। 

শিপ্রা বললে, কি পিনিক্‌ তমি। তা ছাড। দেবপ্রিয়বাবুক কোন 
নেশা হয় নি। শুন্টন, ভার চেয়ে আপনার স*সারের গল্প করুন । 
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দেবপ্রিয় অনুভব কবলে, যে মানসিক উত্তেজনায় সে এতম্বণ কথা 
কইছিল, সে আবেগ আর নেই। বোধ হয় একটু নেশা হয়েছিল, 
কেটে গেছে । ধীরে সে বললে, আমার সংসারের কথা কি শুনবেন-- 
একঘেয়ে সীধারণ জীবন, অর্থাভাব, রোগ, খুঁটিনাটি নিয়ে ঝগডা-তারই 
মাঝে একটা শাণ্তির ভাব-- 

শিপ্র1 বললে, কি জানি, পরের সংসা নব কথ! শুনতে আমার বেশ 
ভাঁল লাগে, বোধ হয় নিজের সংসাব নেই বলে। 

দেবগ্রিক্স বললে, আপনাব জীবনের খুব বড কাজ রয়েছে, আপনি 
সাধারণ সংসার করবার জন্গো শন । 

গণেশ হেসে হাততালি দ্িষে উঠল, হা, একথা ঠিক বলেছেন । 
বোঝান ত। শুণলে ত, অত বড পপ্ডিতেগ নত । 

শি] ধীরে বলনে, শুনুন দেবপ্রিবাবু ১ আমার জীবনী লিখতে চান, 
আপনাকে আমি সাহায্য করব, অথবা আপণার লেখ। কোন বই আমি 
ফলস কোম্পানীকে বলে কবিষে দেব, কিন্ক আমাকে একটা ব্ষষ সাহায্য 
করতে হবে। 

দেবপ্রিয় বললে, কি সাভাধ/ কবতে হবে বলুন, আমি রাজী । 

কটক্ষে শিপ্রা গণেশের দিকে চাইলে । মৃদ্ম্বরে বললে, এখন বলতে 
পারহি না, পরে বোপবে।। আহ্গন, আপনাকে তাসখেল শেখাই । 
তাসের ম্যাজিক জানেন? 

মুগ্ধ নয়নে দেবপ্রিয় শিপ্রার দ্রিকে চাইলে, এ যেন কোন যাছুময়ী। 
তার বাবহাপ্ে কতখানি সত্য, কতখানি অভিনয় সে জানতে চায় না, 
ধোহঘোবে আনন্দ পে অন্গভব করতে চায়। 
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চিন্বা পূর্ণ দৃষ্টিতে কল্যাণ মালতীর মুখের দিকে চাইলে, যেমন ভাবে 
সে চেয়ে থাকে খাতার সাদা পাতার কালে কালীতে লেখা অঙ্ক শাস্ের 
কোন নতুন ফনমূলাণ দিকে নিশিজাগরণমলিন শুভ্র বিবর্ণ মুখগ্র, লব 
দীর্ঘ চোযালে চিত্তের দঢতা পরিস্ফুট, আবার পেলবগণ্ডে অসম চিবুকে 
হৃদয়ের কমনীয়তা প্রকাশিত । অনুপমার পাঁশে মালতী, যেন পূরণ প্রস্ফুটিত 
পৌদ্রতাপগ্রান রক্তগোলাপের পাশে শিশির্সিক্ত বিকচোন্ুখ রজনীগন্ধ। ৷ 

কলা ণের তীক্ষ দৃষ্টি মালতীব আয়ত নয়নের কুচ তারকায় আঘাত 
খেয়ে যেন ঠিকরে গেল। মালতীর পাওর গণ্ডে রক্তের ছোপ লাগল। 

চা খাওয়া শেষ হতে অন্পমা বললে হোমাব গল্প করো, আমার 
কথা কইতে ক্লান্তি লাগছে, আমি ববঞ্চ টুপ করে শুনি। 

অনুপমা এক কোণে চোখ বুজে বদেছে। মাশতী৪ চুপ করে 
বসে, বলব'র কথা খুজে পাচ্ছে না। কল্যাণ তার হৃদয়কে চঞ্চল কিন্তু 
বাণীকে মুক কবেছে। 

মাঝে মাঝে কল্যাণ মালতীব সঙ্গে কথা কইছে । সেটা প্রশ্নোত্তরের 
মত ঈ্াডাচ্ছে। মালতীর পাশে চেঘাবে বপে দে মালতীর মুখের পিকে 
চাইছে । তাজা কচি কলের মত এ মুখ, শ্বপ্নে তাক্ণ্যে ভাবের 
ব্যঞ্চনায় ভর1। * তরুণী অনুপমার কথা মনে পডে। যখন পে কলেছেও্ 
ক্লাস পালিয়ে হঠাৎ চলে আমত অনুপমার সঙ্গে গল্প করতে । এ 
ব্যাপিক্রিষ্ট। অপরূপা স্থন্দরী নারী একদিন ছিল চঞ্চল| তরুণী । 

অনুপমা বললে, তোমরা যে বড চুপচাপ । 

কল্যাণ হেসে বললে, অনেক সময় কথা বলার চেয়ে চুপ করে বসে 
থাকা ভাল লাগে। 


সহযাত্রিণী ১৪৩ 


অনুপম! কটাক্ষ করে বললে, শুনে স্থখী হলুম। 

মালতী ধীরে বললে, বোধ হয় কেউ কথা কইবার মুডে নেই। 
তা ছাড়া, এ সময়ট। ঠিক গল্প জমে না। 

কল্যাণ বললে, সামািক আইনের দিক থেকে অবশ্য চুপ কৰে 
বনে থাকাটা অপরাধ; কিন্তু অনেক সময় কথা না কষে আপনাকে 
গভীরভাবে ব্যক্ত কন! যাস; অনেক সর ছুইবন্ধু পাশাপাশি চুপ 
করে বসে পরস্পরকে যে শান্তি আনন্দ দিতে পারে, তা কথ কয়ে 
পারে না। 

অনুপমা হেসে বললে, সে-ট। খ্বামী স্ত্রীর মধ্যেই বেশি দেখা যায়, 
কথা না-ক ওয়ার শাপ্তি, আনন্দ! 

মালতী বললে, অন্ুপমাঁদি, কি পিনিক্‌ তুমি! 

কলাণ বললে, কবি টেনিলনের গল্প জানেন না। একবার টেনিসন 
গেছলেন কার্লাইলের সঙ্গে দেখা করতে বহুদিন পনে। লাইব্রেরীতে 
ফাম্মার প্রেসের সামনে ছুজনে বসলেন মুখোমুখি চেয়ারে । ছু-এক 
কথার পর টেনিমন ফায়ার প্লেসের আগুনের দিকে চেয়ে চুপ করে 
বসে রইলেন, কার্লাইলও চুপ কৰে বসে ভাবতে লাগলেন । ছুজনে স্তব্ধ, 
চিন্তামগ্র, তিনঘণ্ট। কেটে গেল । তারপর হঠাৎ টেনিসন উঠে পড়লেন, 
কালাইলের সঙ্গে হ্যাগুপেক করে বললেন, তোমার পাশে এই চুপ করে 
বসে যে গভীর আনন্দ পেয়েছি তাঁর তুলনা নেই ; কারণ আমার চিন্তার 
সঙ্গে তোমার নীরব চিগ্কাধারা মিশে গেছে, আমি একটা কাব্যের খলড়া 
করে ফেলেছি । তোমাকে তার জন্যে ধন্যবাদ । 

মীলতী বললে, কার্লাইল তখন হয়ত ভাবছিলেন, ফরাসী বিপ্লবের 
প্যারিসের কোন পথদৃশ্ত, আর টেনিসন হয়ত ভাবছিলেন কিং আর্থারের 
ক্যামেলটের সভা কি করে ভেঙে পড়ল--. 
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কল্যাণ বললে, আমাদের প্রত্যেকের জীবনে কি এমনি বিপ্লব, ভাঙন 
নেই? হ্বদয়ের সে সব গভীরতম বেদন।, স্বপ্র-বাসনার কথা, এক! 
বসে বসে ভাবার চেয়ে কোন বন্ধুর পাশে বসে ভাবলে কি নতুন শক্তি 
নতুন আশ জীবনের নতুন রহস্তময় আননদপথ খুজে পাওয়া যায় লা! 

অনুপমা মালতীব দ্রিকে কটাক্ষ করে বললে, তোমার কথা শুনে 
আশা হচ্ছে, কল্যাণ। কি বল মালতা ! 

মালতী কোন উত্তর দিলে না। তার মুখ রক্তিম। 


মানিকপুর স্টেশনে কল্যাণ ফুপে থেকে নেমে গেন। 

মাঁলতীও নামবার চেষ্টা করাতে অন্পম। বাধা দিলে। বললে, 
খড়খড়ি ফেলে দিয়ে বস্‌ দেখি, একা আমি ঠাপিয়ে উঠব। 

মালতী বললে, কেন জগদীশ বাবু ত আসছেন । 

অনুপমা হেসে বললে, সাহেব এখন আঁলছেন না। কোন বড 
মিলিটারী অফিসার যাচ্ছেন এ ট্রেশে, তার সেলুনে বসে ভারতে ত্রিটিশ 
সাআজ্যরক্ষণের পরামর্শ হচ্ছে, যুদ্ধ নাকি শীপ্র বাধবে। 

মালতী বিস্মিত হয়ে বললে, যুদ্ধ শীপ্র হবে নাকি? তা হলে আমার 
ইয়োরোপ যাওয়া ত হবে না। 

অনুপম! বললে, দরকার কি, ঘরে বসেই যুদ্ধ চাল। না; কল্যাণ বেশ 
ভাল 80211661, 

অন্থপমা মালতীর গালে আঙ্ল টিপে বললে, তা অত রাঙা হয়ে 
ডউঠছিস কেন? 
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স্টেশন হতে গাডী ছাড়-ছাড় হয়েছে । একটা কুলী অস্কপমাঁকে 
সেলাম করে বললে, গাড়ী সাফ করতে হবে, মেমপাব ! 

কঠন্বরে অনুপমা চমকে উঠল। কুলীর মুখের দিকে নিনিমেষ 
নয়নে চাইলে । তারপর গম্ভীর স্বরে ব্ললে, হা, বাথরুম সাফা করতে 
হবে, শীগগীর ! শীগতীর ! 

হাতে ছোট এক ঝীট। ও ময়লা ঝান্ন নিয়ে কুলীটি তাড়াতাড়ি 
বূপেতে উঠে পায়খানা-ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে ধিলে! সাফ করবার 
কোন শব হল না। ট্রেন স্টেশন ছাছিয়ে চলল । 

মালতী একটু ভীতভাবে বললে, কুলীট। যে বাহির হল না, 
অন্পমা্দি। 

অঙ্চপমা হেসে বললে, বোধ হয় চলে গেছে, দেখ না দরজা খুলে । 

মালতা দাড়িয়ে উঠে বললে, আমার কেমন ভয় করছে । 

অন্থপম] বললে, ভয় কিরে? তুই ন! ইয়োরোপ যাচ্ছিলি একা । 
জানল!র আর দরজার খডখড়িগুলো ফেলে বন্ধ করে দে দেবি, বড় 
তত আসছে । 

মালতী বিস্মিতভাবে অনুপমার দিকে চাইলে । 

খডখড়িগুলো ফেলে বদতেই ধীরে ট্রেনের গতি মন্দ হয়ে এল। 

জন্পমা ভীতভাবে উঠে দাঁড়ালে । উদ্দিগ্নক্ঠে মালতীকে বললে, 
মুশকিল হল মালতী । এবার তোর সাহসের পরীক্ষা হবে। 

মালতীন্ব মুখ পাংশুবর্ণ। কম্পিতকঠে সে বললে, কি হয়েছে? আমি 
কিছু বুঝতে পারছি নাঃ অনুপমাদি ! 

অন্পমা গশ্তীরম্বরে বললে, ও কুলীকে চিনপি নি, তোর পাশ দিয়ে 
গেল মুচ্‌কে হেসে, ও যে সমর ! 

--সমর ! 


১৬ 
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ঠা, সমর আছে ওই বাথরুমে । ট্রেন যে থেমে এল। বোধ 
হয় ভাঁকে খোজবার জন্যেই ট্রেন থামানো হচ্ছে । 

কিন্ত স্টেশনেই ত তাকে খুঁজতে পারত । 

--স্টেশনের প্র্যাটফর্মে ট্রেনের সব গাড়ীতে খোজ! অন্থবিধের | 
এখন গাড়ী থামিয়ে খোজা স্বিধের | 

--ট্রেন যে সত্যিই থেমে এল । 

-এখন ভয় পেলে চলবে না । সমর অন্য কোথাও লুকাবার 
জায়গা না পেয়েই এ গাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে । তাকে বাচাতে হবে। 

--এখানে কি সার্চ কণতে আসবে না? 

--আসবে একবার নিশ্চয়, তবে সাহেবকে শিদ্ে আলবে। না, 
অমন মুখ শুকিয়ে ভয় পেলে চলবে না। তুই বাথকমে ঢুকে দরজ। 
বন্ধ করে দে! 

- আমি! মেআমি পারব ন|! 

--য| শীগগীর | পুণিশ খুঁজতে এলে, আমি বলব, আমার বোন 
বাথরুমে আছে; তুই ভেতর থেকে সাড়া দিবি। তা হলে কেউ খুলতে 
সাহস করবে না। 

- আমার কেমন সাহস হচ্ছে না। যদি তা শুনেও না চলে যায়-- 

--কি বোকা মেয়ে, ট্রেন থেমে এল বলে, আর দেরি কবিস্‌ না। 

--অনুপমাধ্দি! 

--আচ্ছ, আমিই যাচ্ছি বাথরুমে । আমি সমণকে বলেছিলুম ফে, 
আমি থাকতে তার কোন ভয় নেই। সেই ভরসায় সে এ গাড়ীতে 
এসেছে । তুই শুধু স্থির হয়ে থাকবি, কোন রকম ভগ্নের ভাব 
দেখাস নি। আমার স্বামী এলে শুধু বলবি, অন্থপমাদি আছেন ওখানে, 
বেশি কথা বলবি না--দে, আমার ওই জামা, আর ব্যাগটা দে। 
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ট্রেনের গতি আরও মন্দ হযে এল। এক ধাকায় দরজা খণস 
জঞ্পমা বাখকমে প্রবেশ কবলে । সশব্দে দ্বাপ বন্ধ হয়ে গেল। মালা 
দে দিকে চাইতে পারলে ন। | চেযাবে হাত ধরে পধাঁডিয়ে সে 
পাপতে লাগল । 

ট্রেন অতি মু গতিতে চলেছে । 

মাঁলতীব দম আটকে আনছে বন্ধ কুপেতে। জাঁনলাব খডখড 
তেলে সেবাইরে চাইলে । ট্রেন থামলে যেন সে বাচে। 

ট্রেণ কিন্ত খামছে না, ধীরে, অতি ধীরে চলেছে । তীব্র বৌত্রালোক্তিত 
সঙ্গাগিত প্রান্তর ভিন জগ্ঘব শ্রধিত চক্ষুব মত চকমক করছে । 

ঢ্রেন তখামছে না। তার গতি বাড়ছে না কমছে, মালতী কিছু 
লঝতে পারছে ন। | চেয়াবে বমে পে হ।পাতে লাগল । 

কতনণ কাল তাব বোর নেই সমধেব গতি যেন খেমে গেছে। 
“ক নিমেষ ঘেন অনন্তশ্ণ | 

ঢ্রেন আবার ছুলছে | অখপা ছেন হত থেমে গেছে, সে হুল করে 
ভাবতে, দ্রেন নডছে, দেন দুলছে । 

অগুপমাণ ধঠন্ববে মালভী চমকে ডউঞল। বাথরুমের দরজা খলে 
খগপনা বাছে, মাণতী, জানল খুলেিনস কেন, বন্ধ কবে দে। মালতী 
কান উত্তর দিতে পাবলে না । জানলাব দিকে চাহলে। পাভাড বন 
প্রান্ত, সখপ্ত পৃথিবী যেন উব্ব খানে ভুত পালাচ্ছে । 

অগুপম। মালতী'ব সামনে এসে দাড়াল । 

--আমাদের শয় বোধ হয অমুশক, দ্বেন ত থামল না। 

--তাঁই ত মনে হচ্ছে, ট্রেন ত চলেইছে, থামতে চায় না । 

--কি ফ্যাকাণে মুখ হয়েছে তোব, যা চোখে মুখে জল ধিযে আয়। 
কছু খা, সমরকেও কিছু খেতে দে 
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-আমি কেমন উঠতে পারছি না । 

-আর ভয় নেই, ওঠ,। আমরা মিছে ভয় করেছিলুম। 

-সত্যি আর ভর নেই, অন্ত্রপমাদি--ট্রন তা হলে খামবে না 
পুলিস আপবে নাকি ভয় পেয়েছিলুম ! 

মালতী আবেগের সহিত অন্রপমার ক জড়িয়ে ধরলে । আয়ত 
মিগ্ধ নয়নছ্য় হতে অশ্রবিন্দু শীতল পাুর অধর দিয়ে টস্টস্‌ করে 
গড়িয়ে পড়ল। 

অন্থপম! মালতীকে বক্ষে চেপে ধরলে । সমর বক্রহেসে বললে, 
কমরেড, মালতী, হাতের ঝাড়নট। বড়ই ময়লা একটা রুমাল দিম্বেও 
সাহায্য করতে পারলুম না! 

অনুপমা! একটু পরিহাসের স্থরে বললে, সমর ত রাজী হয়েছে, তোর 
হার হল মালতি! 

অদমনীয় ভাবোচ্ছাসের প্রকাশে মালতী লঙ্জিত হয়ে স্তব্ধ হতে 
বমেছিল। একটু বিরক্তির সঙ্গে সে বললে, কি রাজী হয়েছে? 

অনুপমা বিজয়িনীর মৃত হেসে বললে, ভাল কৌন কাজ পেলে ও 
বিপ্লবের পথ ছেড়ে দেবে । ও করতে চায় দেশের সেবা। 

মালতী ক্ষুব্ধ স্বরে বললে, অসম্ভব ! তার ছু'চোখ জালা করতে লাগল । 

স্তাগউইচ খেতে খেতে সমর হেসে উঠল । ভ্রকুঞ্চিত করে বললে, 
অনভ্ভব কেন কমরেড, মালতি? 

অগ্রিগর্ভ নয়নে মালতী একবার সমরের দিকে দৃষ্টিপাত করলে। 
তার বাকা হাসিভরা মুখের দিকে চাইতে ঘ্বণা হল। শুন্বরে সে বললে, 
তুমি গভন মেণ্টের চাকরি করবে? 

সমর উচ্চহীস্তে বলে উঠল, কেন কর না? যর্দি মোটা মাহিন। 
পাই। 
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মালতী ব্যঙ্গম্বরে বললে, তাহলে এত ঢং করা কেন--কাল রাত 
থেকে এতরকম ঢং না করলেই পারতে--" 

সমর ধীরে বললে, আহ! চট কেন কমরেড. --ধরো যদি কোন তরুণ 
আই-সি-এস তোমাকে শুভপরিণয়ের প্রস্তাব করে, তুমি কি প্রত্যাখ্যান 
করবে! 

মালতী ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, কমরেড. বলবার তোমার কোন অধিকার 
নেই, অন্ত গ্রত করে চুপ করে|। 

মুখ গুলে মালতী গুম্‌ হয়ে বল । তার বৃক কাপছে । আবার 
বুঝি সে কান্নায় ভেঙে পড়ে । দাতে দাত চেপে মে চোখের জল নিরোধ 
করলে । 

ব্যাপারটা এরকম দাডাঁবে, অন্গপম। ভাবে নি। মালতীর আবেগ- 
অরুণ মুখের দিকে চেয়ে অনুপমা ভাবলে, মালতী সমরূকে ভালবেসেছে । 

সমরের কিন্তু কোন ভাব-চাঞ্চল্য দেখ। গেল না। শ্যাণুউইচ শেষ 
কে দে কেক খাচ্ছে । মালতীর মনে ঘেন আরও আঘাত দেখার 
জন্য দে বললে, দিদি, মাইনেটা! মোট হয় যেন, রোজ এবকম স্যাণ্ডউই৮- 
কেক খেতে হবে। 

মালতী নিজেকে সামলে নিলে । এত সহজে সে হার মানবে ন।। 
সমবের মুখে স্থিবনয়নে চেয়ে সে বললে, কেন অন্তপমাদিদিকে কতগুলে। 
মিথ্যে কথা বলছ। জগদীশবাবৃকে বলে উনি পরে মুশকিলে পড়বেন । 
তুমি ভ সত্যি গভনমেন্টের চাকরি নেবে না। 

সমর বললে, কেন নেব শা! গভনমেন্ট যদি আমাদের চাকরি দিতে 
আরস্ত করে, ধীরে ধীরে আমরাই গভনমেণ্ট ভয়ে উঠব। 

অনুপম] উৎসাহের সঙ্গে বললে, বেশ বলেছ ভাই ! কোন্‌ ডিপার্টমেণ্ট 
তোমার পছন্দ ? 
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সমর বললে, আবকারী বিভাগ ছাড়া যে কোন ডিপাটমেন্টে 
₹19। 

তর্জনী তুলে মালতী বললে, তোমাকে গোয়েন্দা-বিভাগে দেবে! 

সমর যে পরিহাস করছে, এ কথা সে কেন এতক্ষণ বুঝতে পারেনি । 
কিন্তু সত্যই কি সে পরিহাস করছে ? 

মালতী ভাবতে পাগল, সমর যদি গভন-ুমন্ট অফিসার হয়, তাতে 
তার বাগ করবা, আপন্তি কধবাৰ কিআছে। এ ধিপ্রবের পথ, ছুঃখ 
নিযাতনময় জীবন, কত বোগণুভাগ, বেদনা, বাথত।1 ভালই ত, সমর 
এ বিপ্লবের পথ ছেড়ে দেবে। তবু অদ্মনীর ক্ষোভে মালতীর মল 
অশান্ত । এ খেন ঠিক হচ্ছে না। 

সমর হেসে ব্ললে, শাচ্ছা, মালতী দেনী, এই থে আমি দ্।গী চোবের 
মত লুকিয়ে লুকিয়ে ট্রেনে পালিয়ে টলেছি সেটা ভাল, নাঁ, এই যে 
জগদীশবাবু ফাস্ট ক্লাশে স্থন্দরী স্্ীকে নিবে চলেছেন, সেটা ভাল, 
অথবা মিস্টার কল্যাণকুমার পাইপ টানতে টানতে একবার এ গাডী 
একবার ও-গাড়ীতে বসে গল্প কবতে করতে চলেছেন, সেট1 ভাল * 

মালতী আবার রেগে উঠল, তিক্ুস্বরে বললে, দেখেন, আমি আপনাঁব 
অভিভাবক নই, আপনি যা খুশি করতে পাবেন । তবে, আমাদের 
গাড়ীতে উঠে, এত ঢ* এত শ্বাকামি করান দরকার ছিল না। তাত 
দেখেই আমার হাড় জলে গেছে! 

অনুপম। কটাক্ষে হেসে ভাবলে, অভিভাবক ন৭, সেইটাই হচ্ছে 
ক্ষোতের কারণ । 

সমর কি বলতে যাচ্ছিণ, মালতীন মনের অঙ্গারে খোচ। দিয়ে সে 
শুলিঙ্গলীল। দেখতে চায়, কিন্তু অন্পম। ঠোটের উপর তজনা রেখে 
ইসারা করাতে, সমর চুপ কৰে বসে বইল। 
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দ্রুত-চলন্ত ট্রেনে তিনজনে স্তব্ধ বসে রইল । বাইরে প্রখর বৌদ্র- 
ভর! শূন্য প্রীন্তব অগ্নিপ্রভ অঞ্চলের মত কাপছে । 

পরের স্টেশনে মালতী কুপে থেকে নেমে নিজে গাঁডীতে গেল। 
বলে গেল, মাকে চিঠি লিখতে হবে। 

অন্ুপম। বললে, রাগ কবিস না, জব্বলপুরে চা খেতে আমিস। শুর 
সঙ্গে ত আলাপ হল না । 

জগদীশ খবধ পাঠালে, এ স্টেশনে সে আসতে পারলে না, বড 
জক্রী কাজ পডে গেছে । 

ট্রেন ছুটে চলল । সুয ম্ধ্য-গগনে 1 বিজন গিরিপ্রান্তর মধ্য দিনের 
প্রথব আলোকে উদাপতায় ভা) 

গডখ৬ সব নামিয়ে দিয়ে অশুপম। বডীন বুশান ঠেসান দিষে বসল। 
সমরূুকে ডাকশও বস, আমাপ পাশে) মনটা খাবাপ হয়ে গেশ। মালতী 
বড নেদনা পেযে গেল । 

£মপ বগলে, তোমাকে বড ক্রান্থ দেখাচ্ছে পিপি। তুমি একটু 
শখুমোন, আম তগ্গণ 1070 0117210]1-ট। ভাবি। 

এ%শমা একঢি উদাদ ভবে বললে, নও না, বন আমাব কাছে, গন 
বল-ুপচাপ থাকতে আপ লাগছে শামাথাটা কেমন দপদ্প, 
করুছচেও গল 91119101011 আমাব পর শা 

তকণ স্ঠাম মমবরেপ দিকে অশপমা চাইলে । শযনের ফঞ্চতানক। 
অন্ধকাবে বেডিযমে মত জলজল্‌ করতে লাগল । কোন নাবীর চোগে 
এপ্প অপকূপ জ্যোতি সমণ কখন দেখেনি ।  মন্্রমু্ষেপ মত সে বসল। 
ঝিলিমিলি-ঝপা আলো দ্ঘ্পমাব মুক্তকেশে রউীন সিদু শাজীতে এসে 
পডেছে, কোন মাধাঁলোকের মত। 

সমরেণ দেহের বক্ত ঝিল্মিল্‌ করে উঠল | অগ্চপমা যে কি সুন্দরী, 


১৫২ সহযাত্রিণী 


এতক্ষণ চোখ মেলে সে দেখেনি । এই এলায়িত তন্থর ক্লান্তিম্ডিত 
স্থষমা অপূর্ব জ্যোতিষ্ষলৌকের মত তার চোখে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। 

--তুমি কি সুন্দর, দিদি ! এতক্ষণ চোখ চেয়ে দেখিনি । 

-+যা, বেশি জ্যাঠামি করতে হবে না, বোস্‌। 

-তোমার অস্খ সেরে গেছে? 

-সম্পূর্ণ সারে নি, সাবধানে খাকতে হয়। 

--আন্ছা, ইয়োরোপে চলে যাও না কেন, জ্ুইজারল্যাঞ্ডের কেশ 
ম্তানিটোগিয়মে গিয়ে কিছুদিন থাকলে 

--কে নিয়ে যাচ্ছে বল্‌] 

কেন, জগদীশবাবু তোমায় বুঝি তেমন যত করেন শা? 
লোকটাকে দেখেই বুঝেছি, পাক। 36০15. 

-আমার অন্থখের কথা থাক, তোর প্ল্যান কি বল্‌। 

--আমি নিয়ে যাব, যাবে আমার সঙ্গে ? 

--পাগলা ছেলে! 

--তুমি কি ভেবেছ সত্যি আমি গভন মেন্টের কাজ নেব? 

--কাজ নিতে বলি না, কিন্তু এ পখ ছাড় । কি সুন্দর স্বাস্থা, এত্তি”, 
সমস্ত জীবন তোর সম্মুখে, ব্যর্থ করিস্‌ ন৷ এমন করে। 

--জীবনে কেব্যর্থ কে সার্থক হল, কে তার ভিমাব করবে, কে তাৰ 
বিচার করবে, দিদি ! 

তা জানি! তবু ভর হয়, বড ব্যথ। লাগে। 

_-কারাগারে যে মরল, সে মৃত্যু কি ব্যর্থ, নিরর্থক বলতে চাও ? 

জানি, শ্ষুলিঙ্গ হতেই দাবানল জ্বলে ওঠে। কিন্তু তুমি আমায় 
কথা দিয়েছ । আমি গুঁকে বলব । কাজ নিতে হয় নিও । 


সহযাত্রিণী ১৫৩ 


--বোলে|। কি জানি, তোমার কথাতে 'ন। বলবার শক্তি খুঁজে 
পাচ্ছি না। তুমি বোধ হয আমায় জাছু করেছ । 

--আমি। নামালতী? 

-মালতীব সে এক্তি নেই দির্দি, আমান প্রলম্ম-পথের সহযাত্রিণী 
হবার মত। 

অন্পমা মৃদু দীর্ধনিশ্বান ফেললে । বুকে একট] বেদনা যেন ঠেলে 
উঠতে চায়! আবার কাশির বেগ না আসে! 

ধীন্সে সে বললে, আঁচ্ভা চপ করে বস্‌। এই শিশি হতে আমায় একটি 
পেল্‌ দে দেখি, আর এক গেলাস জল । 

জল খেদে অশ্পমা চোখ বুজে শুয়ে রইল । গাড়ীটা বড় ছুলছে, 
বিত্বাট দানবের মত আতনাদ করতে করতে চলেছে, সে পর্বনি বড 
কর্কশ, বেদনাদায়ক । 

পৌগ্রতাপক্রিষ্ট কমলের মত এ সুন্দরী নারীর দিকে সমর মুগ্ধ চোখে 
চেয়ে রইল । সঙ্চোঙ্গাতি শিশুর কামার মত এ অন্ভভতি অপূর্ব নবীন ! 


মধ্যশ্রেণীর মহিলা-গ।ডীবর কক্ষে মালতী ফিরে এল । 

মধ্য দিনের তপনতঞ্চ নির্েঘ আকাশের মৃত তার দু'চোখ জলছে । 

গাড়ীর এক কোণের সব খড়খড়ি ফেলে দিয়ে মে গুম্‌ হয়ে বসল । 
মাথাট। হালকা, শন্ত বোধ হুল । যেন সে ভাববাধ শক্তিও হারিয়েছে । 

না, হার মানলে চলবে না। বদ্ধ জাঁনলাগুলির দিকে চেয়ে মালতী 
ভাববার চেষ্টা করতে লাগল । হার পে মানবে না। 
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সমর্কে বাচাতে হবে । হঠীৎ সমর এমন বদলে গেল কেমন করে? 
অথবা সমর সত্যিই মৌসিয়লিজমে বিশ্বাস করে না। 

অনুপম! মায়াবিনী । অনুপমার রূপে সমর মৃগ্ধ, মন্ত হয়েছে । 
অন্থপমার নির্দেশে সে চলেছে। 

কুপেতে ঝাড়্দারের সাজে সমরেবু আবিভীঁবের পর হতে দ্রুত 
ঘটনার শত অতিচঞ্চল পিনেমাকিন্মের আলোছায়ার নুতোর মত 
মালতীর চোখের সামনে প্রবাহিত হয়ে গেল । মালতী চোথ বুজলে। 
কালো পদার ওপর আলোর আব্ছাঁয়। কাঁপতে ছুলতে লাগল । 

যদি দে সাভস করে বাথরুমে প্রবেশ করত, দেখাতে পারত, সমরে 
জন্ব সে ত্যাগ করতে প্রস্তত, ত! ভলে সম অন্থপমার মাঁয়াজালে পড়ত 
শা। কিন্তু তার কেমন শুয় হল। জীবনে 'এমন ভদ্ কখন সে 
পায়নি । | 

সমরকে বাচাতে হনে। সমর কি বুঝছে শা, অভ্পমারু হাতে সে 
ক্ষণিকের ক্রীনক। উচ্চপদস্থ গভন মেপ্ট-আফ্সাবের স্ত্রী অন্গপমান্র ৫ 
প্বধু নিঃসঙ্গ রেলপথ্যান্রাপ খেঘাল। 

মালতী ভাবতে লাগল, কিন্ত সমরের ওপর তারই-বা কি অধিকার? 
তবু, সে ভার মানবে ন।। সমবরের এ মুগ্ধতা দূব কবুতে হবে! 
অন্থপমার প্রতি সমরের মোহাচ্ছন্ন দৃষ্টি সে দেখেছে, ভাবের বঙান বাশের 
আবরণে সে দৃষ্টি কুদ্বাটিকায় পথহারা পথিকের মত । সমর যদি এখন 
তাঁর বাড়ীতে আসে, নে বুঝিয়ে দিতে পারে, সে কি ভুল করছে। 
সত্যিই কি সমর গভনমেণ্টের কীজ নেবে, নিজেকে বীচাবার জন্য ! 

মালতীর দুই চোখ ফেটে জল এল । শুভ্রমলিন গণ্ড দিয়ে দীর্ঘ 
চোয়াল বেয়ে অশ্রবিন্দু ঝরে পড়ল গ্রীষ্মের বিশুদ্ধ অপরাহ্ে বৃষ্টির ঝড় বড 
ফোটার মত। 
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মালতী আর ভাঁবতে পাবলে না, ফু পিয়ে ফুপিষে কাধতে লাগল 


-বহিন। 

মালতী চমকে টাইলে | 

গাঁডীণ অপণ প্রীর্ছে জানালাব ধারে «কটি হিন্যস্থানী য়ে বসে, 
তাৰ চোখে পড়েনি | যেন একগাঁদ। বভীন ঘাঘপ “« ৪ডন। কুগ্ডপী 
পাকিয়ে পাও আছে । 

ঘোস৬ব লম্বা ঢাক! মুখের লপপ “থকে সঙ্গিয়ে শেহেটি এতক্ষণ 
নালা দিযে বীদ্দীপ্ বণপ্রন্তবেব দিকে চেধেছিল,। আলো-ভগা 
বিশপ্রকৃতিন এ সুওজপ পে বোধ হয তাঁব প্রাঈীপ ঘেণ পাভীৰ ছ্কোও 
গ্গানানাগুলি দিব দেখাত পান শা ছুই চোখ ভবে চপ পথদুশা 
দেখিনা | 

কান্মাণ হার্ধ শুনে ০ বিনে তাকাল । মশতীব কাজ। দেখে তাৰ 
বনে পল, বাডীছে তাপ শ্ছটিবোন বোব হণ তাপ গে “মনি কাদছে | 
আবেগের সঙ্গ সে মুতুস্থবপে ডাকলে বহিন। 

বিস্মিত হযে এালহা হিন্দুষ্থানী মেবেটির দিকে চাইলে | কি সপল 
মিপ্ধ কালো চোথ 1 একট ভীঙ সলজ্জঙাঁবে ছে চেষে আহ | হাত 
ভরা চাদিণ গভনা, বানেতে কপার যুল। খখেপি কডেপ মোও1 কাপঙের 
ঘোমটাব ফাক দিয়ে সিখিণ সি দুর জ্বলজ্বল কখছে। 

চোখ মুছে মালতী শুগ্ধ হয়ে ভাব দিকে চাইলে । এই ৩ সতাকার 
ভাবতের মেষেব কপ। এ ত ষশ্াসী সিক্ষেব ব্লাউদ-পব|। ইবসেন- 
তুর্গেনিভ-পড়া মেয়ে নয । এদেব দেখতে, এদেব স্ুখছঃখের কথ! 
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জানাতেই ত মালতীব এই নিরুদ্দেশ বাত্র।। সমব এসে একবার এই 
মেয়েদের দেখুক । 

মালতী উঠে জাঁডালে, একটু এগিয়ে এল । উৎসাহেব সঙ্গে সে বলে 
উঠল, বিন ! তাঁরপন সে ভেসে উঠল। হিন্দি সে একেবারে জানে 
না। কি ভাষায় সে কগা বলবে? তাঁব ভুল ভাঙ। হিন্দি শুনলে মেয়েটি 
নিশ্চয় পবিহাস করবে । 

মালতী তাব বেঞ্চেতে বসে মৃদু ভাসতে লাগল। এমুক ভাস্তে 
মেয়েটি ভয় পেলে । মুখের উপবৰ্‌ সে ঘোমটা “নে দিলে, তারপব মুখ 
খুবিষে চেয়ে বইল বাইবের প্রীন্তরের দিকে । 

মালতী চপ করে বদে হ্াবতে লাগল, পশ্চিমভাবতের এ মেয়েটি 
হতে সে কত পথক, কত দরে । 


জব্বলপুর যে,শেনে টেন এসে থেমেছে। 

সমর বললে, আমি এখন যাই, দিদি । 

অন্ঠপম। বাধা দিয়ে বললে, ন।, ন। বোস, উনি এ স্টেশনে আসবেন, 
পরিচয় কিনে দিই | | গাবাব সময় হল। 

সমণ হেসে বললে, বেশট! ঠিক গহন মেন্টে চাকপিব দণ্থাস্থ পেশ 
করবার মত নয় । 

দরজার খড়খভি দেগলে অন্তপম। ঠ্যাটৰমের দিকে চেয়ে ব্লনল, 
'্ই উনি আসছেন! কিন্তু গাডীব তর মুখ ফিবিয়ে সে দেখলে, 
পমর নেই । পলকের মধ্যে সে অন্তহঠিত। একটা ব্যঙ্গভাঙের শব্দ 
জানলা দিয়ে ভেসে এল । 
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পেতে প্রবেশ করে জগদীশ অন্ুপমার ললাটে হাত দিয়ে দেখলে 
জর এসেছে কি না, তারপর শ্রাস্ত হয়ে অনুপমার পাশে বসে পড়ল। 
তার গম্ভীর মুতি অন্থপমীর ভাল লাগল ন।। 

বিবুক্তির সঙ্গে অনুপমা! বললে, তোমাদের পরামর্শ শেব হল? 

স্থিরু দৃষ্টিতে অনুপমার দিকে চেয়ে জগদীশ বললে, হোল আর কে? 
চা খাবার ছুটি নিয়ে এসেছি । 

--আবার যেতে হবে মেলুনে ? 

-হ্য/, শোন, তুমি আর কিছুক্ষণ একা থাকতে পারবে ? 

-ঘোঁটেই নয় । এক মসুহর্তের জন্যও নয়। তোমার সাহেবের অত 
গল্প করবার গাঁকে, এগাডীতে এসে করতে পারেন। 

দেখ» অবুঝ হোয়ো না 8168861920-)1 তুমি বুঝছ না। 

_-সিচুয়েসন আমি জানতে চাই না, আমি শুপু জানি তুমি এখন 
ছুটিতে আছ। 

--মাচ্ছা, আগে চা খেঘে নেওয়া যাক। কিখাবে আর? 

_-শুপু এক কাপ চা» আর কিছু খাব না। 

_বাগ কর কেন। তোমার জন্য চটিকেন-প্যাটি আনতে বলেছি। 
আচ্ছা, মালতী ত ছিল এ গাড়ীতে, আর মিস্টার ঘোষ, সব গেলেন 
কোথায় ? 

_-তার। কি তোমার স্ত্রীকে আগলাবার জন্তে ট্রেনে চলেছে। 

--মালতীকে ডেকে দি তোমার গাড়ীতে । চা খেয়ে গেলে। 
[ডিনারের আগে ছুটি পেতে পারি। 

--তা না হলে সাহেবের সঙ্গেই রাত কাটাতে হবে না কি! 

বোঝ নাঃ 000 2096, 
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_করোগে তোমার ৫0৮, আমি একাই থাকতে পানু, 
মালতীকে ডেকো না । ডাকলেও সে আসবে না। 

বিস্মিত ভাঁবে জগদীশ অন্রপমার দিকে চাইলে । জগদীশের দিকে 
কটাক্ষপাত করে গন্চপম। হাসলে । 

এ রহস্তময় হাস্তোছ্ভাসিত অপরূপ মুখের দিকে চাইলে জগদীশের 
রক্ত ঝিল্মিল্‌ করে ওগে। 

বয় টোস্ট, চা, প্যাটি, কেক সব দিয়ে গেল। পেয়ালায় চা ঢালতে 
ঢালতে অন্রপমা বললে, শোন, তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। 

চিকেন প্যাটি দাত দিয়ে চিবোতে চিকেতে জগদীশ বললে, 81 
করেছে, একটা খাও তুমি আগে! 

জগদীশের কালে! কদাকার মুখের উপর জন্জলে চেখে চেয়ে 
অনুপমা ধীরে বললে, শোন, আমর এক ভাই এই ট্রেনে যাচ্ছে । 

জগদীশ হেসে বললে, তোমার ভাই! আমার সন্বন্বী বল-- তোমার 
ভাই আছে বলে তজানতুম না। জগদীশ আর একটা প্যাটি মুখেতে 
পুলে । 

জগদীশের হাপির ভঙ্গীতে অন্পমার ভয় হল। উদ্দিগ্রকণে সে বললে, 
সে আমার ভাই, আমাকে দিদ্রি বলেছে; আমি বলেছি, আমি থাকতে 
তার কোন ভয় নেই। তার কোন বিপদ হবে না। 

এক চুশুক চ] খেয়ে জগদীশ বললে, বিপদ বার আশঙ্কা আছে 
নাকি? 

অনুপম! ক্ষুন্ধস্বরে বললে, দেখ, আমার ভয় দেখি না; তুমি শিশ্চয় 
জানো, রিপোট পেয়েছ । 

জগদীশ হেনে বললে, তুমিও যে প্রিপোর্টাবদের দলে রয়েছ, ত] 
জানতৃম ন1। 
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অন্পমা বললে, তাকে আমি অভয় দিযেহি। তোমাকে বাপু অত 
সাধতে পারি না-তাকে একট! কাজ দিতে ভবে । 

জগদীশ বললে, বরাভয়দাধিনি, ঘি অভয় দ্রিলে, তবে আমার ভয়ে 
সে এ কুপে ছেডে চলে গেল কেন? 

অনুপমা উত্তেজিত হয়ে বললে, তভোমাব ভষে যায় নি। ভষ তার 
জানে না! 

জগদীশ এবার উচ্চন্বপে হাশ্য কবে উঠল । 

--ভয় ঘধি জানে না, তাহলে দুই মহিলার কাছে আশ্রয় ভিক্ষ। 
করতে আসে কেন? 

--সে আসেনি, আমি বলেছিলুম আদতে | 

-বেশ তুমি বক্ষা কবার ধাগিত্ব ত নিচয়্ছ। 

_-তুমি বাচাবে নাঃ তুমি কাজ দেবে না! আমি যে তাকে 
বলেছি-- 

অন্রপম'র হাত কেঁপে খাশিকটা চ। কাপ হতে ছল্কে পডে গেশ 
শডীতে। 

--মামি কি বলেহি কাজ দেবো না, অস্থিব ভোচ্ছ কেন? 

--বেশ, দরকার নেই তোমাৰ কাজে, শুধু বোষ্বে পযন্ত তাঁকে 
নিরাপদে যেতে দাও । 

জগদ শ হেসে বললে, এতখানি পথ যখন নিরাপদে আসতে পেরেছে, 
তখন বাকিটুকু9 যেতে পাবে; কোন ভয় নেই। তবে তার আর 
একটা বড বিপদ ঘশিয়ে আসছে--একটা প্যাটি খাও। 

--সেবিপদ কি? 

--সোসয়লিজম্‌ ও স্ন্দবী নারীর মধ্যে কোনট! বেশি ভয়ঙ্কর 
দেখা যাক ! 
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--দেখ, সব বিষয়ে পরিহাস কোবো ন|। 

অন্থপমা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । এ গম্ভীর গুন্ধতা অকস্মাৎ 
আঘাতের মত জগদীশকে দুরে ঠেলে দেক়। রহস্যময় সৌন্দধ- 
আবরণের স্ষ্টি করে। 

পরম বিস্ময়ে জগদীশ অন্থপম।র দিকে চাইলে। 

যে অপরূপ প[বীসৌন্দযে সে মন্তরমগ্ধ, সে মায়াজ|লে 'এ সোসিয়লিসট 
যুবকও ধরা পড়েছে । অলৌকিক এগ শক্তি । 

জগদাশ বললে, ওগো, তোমার ভাইকে আমি ভাল কাঙ্জ দেব। 
সত্যিই সে নোপিয়লিদম্‌ ছেডে দেবে? 

অনুপমা কোন উত্তর দিলে না। চাঁভেজ। শাড়ীট। ছাডতে সে 
উঠল । তার মন ভারী হধে উঠেছে! সমণ যে পথে চলেছে, সেই 
পথেই হয়ত তার জীবনের সাথকতা। স্বপ্প ভরা দুরন্ত প্রাণ-ডর! 
তরুণের জীবন নিয়ন্ত্রিত করবার অধিকার বা শক্তি তার আছে কি? 


মিস্‌ মল্লিক, কাকে খুঁজছেন! 

মালতী চমকে চাইলে । তার সামনে কল্াযাণকুমার, ঠোটের কোণে 
তিধগভাবে লাগান পাইপ থেকে ঈষৎ ধুম উদগীর্ণ হচ্ছে । 

জব্বলপুর স্টেশনে ট্রেন থামতে মালতী প্র্যাটফমে নেমে পড়েছে । 
মনে ক্ষীণ আশা আছে, সমরের দেখা পেতে পারে । সমর হয়ত আর 
ছদ্মবেশে থাকবে না। অনুপমার কুপের দিকে যেতে তার ইচ্ছা 
হচ্ছিল না। সমরকে সে একা চায় । সমরের সঙ্গে একটা ৰোঝাপড়। 
করতে চায়। 
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মুখ হতে পাইপ নামিয়ে কল্যাণ বললে, আপনি কাউকে খু'জছেন 
মনে হচ্ছে। 

মালতীর মুখ রাঙা হয়ে উঠল। অপরাহ্কের আলো সে রক্তিম 
মুখে এসে পড়ল। সেন কোন বিকাশোম্ুখ পুশ্ের পাপড়িতে 
রঙ লাঁগল। 

ম্লান হেসে মালতী বললে, বিশেষ কাকে খুজছি না। 

ওলের মত বড় ভারী মাখাট। নেড়ে কল্যাণ বললে, সেই-ত আরও 
মুশকিল, লক্ষ্য যেখানে স্থির, সন্ধান করতে সেখানে দেরি হয় না, আমরাও 
সাহাধ্য করতে পারি; কিন্তু এই যে নিধিশেষ থেকে বিশেষকে নিরাচন 
করা, নিরুদ্েশে বার হয়ে উদ্দেশ্য খোজা, এ অবস্থাট। ধেদনাময় | 

আয়তনয়নে মালতী কল্যাণের দীপ্ত চোখের দিকে চাইলে; 
পাইপের ধুত্রজালে গৌরবর্ণ মুখকাস্তি আচ্ছন্ন। কল্যাণ কি পরিহাস 
করছে। / 

মালতী হান্তের সুরে বললে, আপনার কি সেই অবস্থা নাকি? 

পাইপট। পরিক্ষার করতে করতে কল্যাণ বললে, অবস্থাট। কি ঠিক 
বুনতে পারছি না» মিস্‌ মলিক। চেষ্তীও করিনা । তবে এটা বুঝছি, 
চ1 খাবার সমম্থ হয়েছে, চায়ের তৃষ্ণীও জেগেছে, কিন্ত একা খেতে যেতে 
ইচ্ছ! করছে না, এক। বদে আমি চ1 খেতে পারি না, বিশেষত বিকেল 
বেলা। 

মালতী গম্ভীর ভাবে বললে, এক। খেতে হবে কেন, যিনি নিমন্ত্রণ 
করেছেন তিনি সঙ্গে খাবেন । 

বিস্ময়ের স্থরে কল্যাণ বললে, নিমন্ত্রণ? কৈ আমি তজানি না। এই 
দেখুন, আমার নিমন্ত্রণ আমি নিজে জানি না, এমনি করে জীবনের বড় 
বড় স্ুষোগ সুবিধেগুলো হারাই-_-কে নিমন্ত্রণ করেছে? 

১১ 
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--কেন, অনুপমা দিদি! 

_-অন্থুপমা! কৈ, মনে ত পড়ছে না। আপনাকেও বোধ হয় 
করেছে। 

--আমাঁকে বলেছিল, কিন্ত আমি যাঁব না। 

- আর আমাকে হয়ত বলেছিল, আমি তুলে গেছি। এ ভালই 
হয়েছে । চলুন, তার চেয়ে রেস্তোরা-কারে গিয়ে চা খাওয়া যাক্‌-_ 
আপনি বাজী মিস্‌ মল্লিক! 

--চ| খেতে আমার বিশেষ ইচ্ছে নেই । 

--আবার বিশেষ ইচ্ছার কথা তুললেই মুশকিল হয়। ইচ্ছাটা এখন 
অবিশেষই থাক, যখন বিশেষ কূপ ধরে উঠবে, জানাবেন । চলুন মিস্‌ 
মল্লিক, এখন গাড়ীতে একা বসে চা খেতে হল মন বড় খারাপ হয়ে 
যাবে, ভাবব, পৃথিবী জুড়ে, ট্রেন ভরে এত নরনারী, অথচ চা খাবার 
একজন সঙ্গীও আমার নেই । 

--সেটা ত সহজেই করতে পারেন- সব সকাঁল-বিকেলের চা-খাবার 
সঙ্গী--আপনাকে চ। তৈরি করে খাওয়াবে । 

পাইপে অগ্রিস'যোগ করে কল্যাণ বললে, আপনি কি বলতে চান, 
বুঝতে পারছি | দ্রেখুন, অত বড় লোভ আমি কি না, মেভন্যে ঠকিছিও 
বার বার--আজ.বিকেলে ষে আপনার সঙ্গে চা থেতে পাচ্ছি, এই আনন্দ 
কণাট্ুকুই চাই, চিরদিনের অপীম আনন্দের দাবি করতে সাহস 
হয় না। 

মালতী বলতে চাইলে, আপনি আমার কথা কিছুই বুঝছেন না, এ 
সব কি বলছেন--কথার রীন জাল রচনা! করছেন। কিন্ত সে কোন 
কথা বলতে পারলে না । পাওুর আনন রক্তোচ্ভাসে অরুণ। নীরবে 
সে কল্যাণের সক্ষে রেস্তোর।-কারের দিকে চলল। কল্যাণ যেন তাকে 
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টেনে নিয়ে চলেছে । স্টেশনের কুলী-বেশি সমর তার প।শ দিয়ে চলে 
গেল, সে চিনতেও পারল না । 


রেন্টোরো-কারে টেবিলে দু'জনে মুখোমুখি বসল। 


গণেশ ঘুমিঘে পডেছে। 

শিপ্রা ও দেবপ্রিঘ্ তান খেলে চলেছে । স্টেশনের পর স্টেশন চলে 
মাচ্ছে, তাদের খেয়াল নেই । 

হঠাৎ তাসগুলো৷ ছড়িয়ে ফেলে শিপ্রা বললে, শুন্থন দেবপ্রিয়বাবু, 
আপনি আমার সাহাধ্য কণবেন, কথা দিয়েছেন । 

বিস্মিত হয়ে দেবপ্রিয় বললে, কথা দিয়েছি বটে, কিন্ত কি করতে 
হবে জানাননি ত। 

গম্ভীরভাবে শিপ্রা বললে, ব্যাপারট। সহজ নয় । 

শিপ্রাব স্বর্ণ কঙ্চণের দিকে চেয়ে দেবপ্রিয় বললে, আপনার উপধোগী 
কোন পিনেম। গলদ লিখে দিতে হবে, যাতে আপনার অভিনয় নৈপুণ্য 
'গ্কাশিত হয়, মামি কখনও গর লিখিনি--তবে চেষ্ট। কপতে পারি । 

_শিনেম।-গর নম্ন, জ'বনের গলরচনার যোগ দিতে হবে। 

_-কাব জীবনের ? 

--আগার। 

--আপনাব! আমি ত আপনার জীবন লিখতে ব্যগ্র। 

পুরাতন জীবন নয়, নতুন জ বন গডতে হবে। আচ্ছা, দেবপ্রিক- 
বাবু, আমাকে দেখে আপনার কি মনে হয়? 
--বেশ ভালই মনে হয় । 
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-_হতে পারি আমি এ্যকৃট্রেস্‌, তা বলে আমি খারাপ মেয়ে ত নই। 

--কে বলে আপনি খারাপ! 

আবেগের সঙ্গে দেবপ্রিয় দাড়িয়ে উঠল। শিপ্রার নিন্দুককে সে 
বুঝি মুগিযুদ্ধে আহ্বান করবে। 

-বন্থুন, স্থির হয়ে । শুনুন আমার কথা, আপনি পণ্ডিত মানুষ, 
বুঝতে পারবেন। 

--আমি বুঝতে পারছি, এই একৃট্রেসের লাইফ আপনার ভাল 
আগছে না, আপনি চাঁন হজ সরল জীবন, শান্ত গৃহকোণ-- 

--ঠিক বলেছেন, আপনি পণ্ডিত লোক, সহজেই বুঝতে পারলেন, 
আর এই কথা অন্য লোকদেপ বললে-হাসে। তবে এ্কুটিং করতে 
ভাল লাগে না, বলতে পারি না। দেখুন না থিয়েটারে ভযব্টিং করতুম, 
এখন ফিল্সে এক্টিং করতে চলেছি- বেশ একটা উত্তেজনা, আনন্দ 
আছে বই-কি-_কিন্ত এতে ত সমস্ত মন ভরে না। 

_-বলুন, হৃদয় ভরে না। আপনি চান ভালবাসা- হৃদয় পেতে 
চাশ। 

--ভালবাসা ! জানি না সত্যি ভালবাসা কি-স্েজে কত ভালবাসার 
অভিনয় করেছি, কিন্তু আমাদের জীবনটা কি দেখুন । 

-জীবনে ভালবাসা পেতে চান । আপনি স্টেজে যে প্রেমের অভিনয় 
করেন, জ'বনে" তা! সত্যরূপে পেতে চান, আর আমরা জীবনে. ষে 
প্রেমের বেদনা পাই, ত। ভুলতে মিথ্যার অভিনয় দেখতে যাই। 

দেখুন, আপনার হেয়ালি বুঝলুম না। 

--জীবনটা থে একট। হেয়ালি। 

-হেয়ালির সমাধান করবার এখন সময় নেই, আমার কথাটা শুনে 
নিন গণেশবাবু এখনি জেগে উঠতে পারে। 
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-এর মধো গোপনীয় কি আছে? 

- আপনি কিছুই বুঝতে পারছেন না। আপনার সঙ্গে যা পরামর্শ 
করতে চাই, সে-ত গশেশবাবুর সম্বন্ধেই | 

-সগণেশবাবুর সঙ্গে আপনার কি সন্ধদ্ধ আমি তজানি না। 

-_কি সম্বন্ধ মনে হয়। 

_ দেখুন, যা জানি না, সে বিষয়ে অন্গমান করতে পারি, কিন্কু তা 
বলা উচিত নয়। 

আপনি বলুন। আমি তার জন্তে দুঃখিত বা লজ্জিত 
হব না। 

_-আপনারা দু'জনে বন্ধু ! 

বন্ধু! বা বেশ বলেছেন, গণেশবাবুকে জাগিয়ে শোনাতে ইচ্ছে 
করছে। 

_গভীরভাবে ভেবে দেখুন, আপনার মধ্যে শুধু কামনার যোগ নয়, 
শুধু লালপার নয়, তাঁর চেয়ে গভীর যোগ রয়েছে-এ যোগে ছু'জনের 
আত্মা আনন্দ পাচ্জে। 

_-আন্স!! লোকে যে বলে, প্ক্ট্রেপের আবার আত্মা ! 

_-৩। হলে, কাপ রাতে কে কাদছিল আপনার হৃদয়ে সে? মেকি 
আপনান অশান্ত অতৃপ্ত আত্ম! নয়! 

--আপনি আমাকে কাদতে দেখেছিলেন ! 

-_-সেই সময়ে হঠাৎ খুম ভেঙে গেছল। মনে হল, কে যেন কীদছ্ে, 
সে কানা ষেন পৃথিবীর বুক থেকে আসছে । 

_মীঝে মাঝে আমার কেমন মন খারাপ হয়ে যায়, কিছু ভাল লাগে 
না আমি অমন কাদি-_-ওট!| বোধ হয আমার একট! অস্থুথ। তারপর 
লঙ্জ। হয় সে কথা ভাবলে। 
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--আমারও ত কিছু ভাল লাগে না, কিন্তু আমি ত অমন কাঁদতে 
পারি না। 

--কি পাগলের মত বকৃছেন, আপনি ষে পুরুষ মান্য, বাঁদবেন কি! 
তবে গণেশবাবু মাঝে মাঝে খুব মাতাল হয়ে গেলে, হঠাৎ কাদতে বসে। 

--না, কীদবার জন্যে মাতাল হতে রাজী নই। 

-_দেবপ্রিয়বাবু, আপনি সখী নন, বুঝতে পারছি। 

নখ জীবনের কাম্য নয়, বেদনাকে ভয় করি না। কিন্তু এই ষে 
মহারহস্য, এর কোন সন্ধান পাওয়। ধায় না, জীবনের সব জটিল প্রশ্নের 
কোন উত্তর মেলে না- খিওরীর পর থিওরী গড়ি-কেন ছুঃখ, কেন 
অবিচার অত্যাচার, কেন ব্যাধি--সমস্তার সমাধান নেই--বলতে পাব-- 
এ অশাস্তি-_- 

-দেবপ্রিয়বাবু, তুলে যান কেন, আমি এসব বিষয়ে অজ্ঞ। শুন্তন, 
আসল কথাট। বলা হচ্ছে না। 

চশমার কাচ মুছে দেবাপ্রয় কাঁদে চশমাট। পরুলে। বভিঞ্গতের 
পর কালে রং ঢেলে দুরে সপিয়ে সে যেন অন্রজগতে বাস করতে চায়! 

দেবপ্রিয় দেখলে, থুমস্ত গণেশের দিকে শিগ্রা স্িবনয়নে চেয়ে 
আছে। কি ব্যাকুল মমতা সে দৃষ্টিতে! দেবপ্রিয় চমকে উঠল । 

তত্বজিজ্ঞানস্থর মত দেবপ্রিয় বললে, আপান গণেখবাবুকে বিবাহ 
করতে চান? 

সোনার ছুল ছুলিষে শিপ্রা হেসে উঠল, কোন উত্তধ দিলে না| 

দেবপ্রিয় বললে, আর গণেশবাবু রাজী নন, সেজন্য আপনি আমার 
সাহাধা চাইছেন, তাকে রাজী করাতে । 

বিশ্মিতভাবে শিপ্রা দেবপ্রিয়ের মুখের দিকে চাইলে, কে বললে 
এসব কথা? 
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--এই কথাগুলি বলবার জন্তে আপনি এতক্ষণ চেষ্টা করছিলেন ? 

--আপনি সাংঘাতিক লোক ! 

--এ বিষয়ে ভেবে আপনাকে বলব । 

-_কি ভাববেন? এত ভাবেন কেন? 

--সাহাধ্য করা উচিত হবে কি না-অর্থাৎ আপনার বিবাহ করা 

বাধ। দিয়ে শিপ্রা ক্ষুব্বস্বরে বললে, উচিত কি না! চাই না আপনার 
সাহাধ্য । আবেগের সর্পে শিপ্রা ধাড়িয়ে উঠল, ক্রোধে তার ছুই চোখ 
জলে ভর-ভগ। 

দেবাপ্রম হতাশভাবে বসে বহল। অনেক বইয়ে পড়েছে, 
অভিনেত্রীদের মনের অবস্থা অণে ক্ষণে পগিবতপশীল। দৃষ্টান্ত তার 


সম্মুখে । 


রেস্তে।রা1-গ1জীতে চ। খা য়া শেষ হয়ে গেছে। 

একট ছোট এনে গাডা থামতে মালতী টেব্ল ছেড়ে ওঠবার 
চেঞ্। করলে । 

কল্যাণ তাকে বাধা দিয়ে বললে, আব একটু গল্প করা যাক, বহন । 
তাড়া কিসে? 

বয়কে আর এক পট, চ। আনতে বলে কল্টাণ বললে, চতুথ কাপ 
হোক! 

মালতী হেসে বললে, মোটেই না। আপনি কি চা খেতেই পারেন ! 

--সত্যেন দত্তের সেই চানে কবিতার অগ্বাদ মনে পড়ে, প্রথম 
পেয়ালা ক ভেজায়'-_-আমি বোধ হয় গতজন্মে চীনে ছিলুম। 

--এবার মগজে মুকুতা মানিক ছুলবে? 
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দেখুন মিস্‌ মল্লিক, আজ বড় ফুতি করে চা খাচ্ছি--ভাববেন না 
ফ্লাটারি, বড় ভাল লাগছে আপনাকে । 

কথাগুলো ইংরেজীর অনুবাদ বলে মনে হচ্ছে। 

-এতদিন ইংলগ্ডে থেকে বোধ হয় ইংরেজী ভাষায় ভাবি। 

অথবা, ইংরেজ মেয়েদের ওই সব কথা বলে এমন অভ্যাস 
হয়ে গেছে যে, দেশের মেয়েদেরও ভূলে বলে ফেলেন। 

- আপনার কি সত্যিই একথা মনে হচ্ছে? 

মালতী কোন উত্তর দ্রিতে পারলে না। চা-খাওয়া খালি পেয়লার 
মধ্যে অকারণে একটা চামচ নাড়তে লাগল। 

-_দেখুন মিস্‌ মল্লিক, আপনার সাহসিকতায় আমি মুগ্ধ। এই যে 
একা বেরিয়ে পড়েছেন--দেশের তারণে।র জয়যাত্রা দেখছি আপনার 
মধ্যে । 

--অত বড় বড় কথা বলবেন না, লজ্জা করে । আপনি ত কত দেশ 
ঘুরেছেন। 

-বলেন ত আর একবার ঘুরতে পারি আপনার সঙ্গে, আমাকে 
গাইড করলে ঠকবেন না। 

অপরাহের আলো-ভর] স্তব্ধ বনানীর দিকে চেয়ে মালতী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে । মনে পড়ল সমরের সঙ্গে তার আর ইঞ্জোবোপ যাওয়া হবে না 
বোধ হয় বোধে হতেই বাড়ী ফিরতে হবে। 

আন্মনা মীলতীর দিকে কল্যাণ মুগ্ধব্যাকুল চোখে চেয়ে রইল। 
বড় জানতে ইচ্ছে করল, কি ভাবছে সে। হয়ত, এই সন্ধ্যার পৃথিবী 
তার চোখে সুন্দর লাগছে, মধ্য-ভারতের এ ঘন অরণ্যের রুতস্তরূপে সে 
চকিতা। 

মলতীর আয়ত নয়নের করুণব্যাকুল দৃষ্টি কল্যাণের তীক্চক্ষুর দীপ্ধ- 


সহযাত্রিণী ১৬৯ 


কালে! তারকায় গিয়ে কখন পড়ল মালতী তা জানতে পারল না। এ 
সম্মোহনের মত। 

-আপনি কি আবার ইউরোপে যাবেন? এই ত এলেন কত 
বছর পরে। 

--দরকার হলে আবার যেতে পারি! 

--এখন কি দরকার ? 

-ধরুন, আপনি আমাকে প্রদর্শকরূপে নিযুক্ত করলেন। 

_কি যে বলেন! ইচ্ছা] হয় ইউরোপে যেতে । একটি ছেপের 
লঙ্গে প্রযান করেছিলুম--সে প্ল্যান ভেস্তে গেল। 

--একজনের সঙ্গে প্ল্যান হল না বলে আর একজনেন সঙ্গে হবে না? 
আপনি সাহপিকা, 116 নিয়ে ০7301170617 করতে ভয় পাবেন কেন % 

- না, ভয় করব না। 14106 15 210 51061111611, ইংরেজীতে 
বললে বেশ শোনায়, কিন্ত তার বাংলা করে '"পবীক্ষাঃ বললেই ভয় করে। 

তা হলে ফোথকাপ, হোক, বলে সমর মালতী শুগ্ঠ পেগ্গালায় চা 
ঢেলে ভরে দিলে। 

প্রায়ান্ধকর সাক্ষ্য পার্বভ্যশ্রার দিকে মালতী দীপ্ধ নয়নে চেয়ে 
ধুইল। তাব বুক দুবৃছর করছে। চুপ করেনে বসে রইল। কল্যাণের 
মুখের দিকে চাইতে পারলে না। 

পাইপে তামাক ভরতে ভরতে কল্যাণ বললে, আপনি বিশ্বান করছেন 
ন। আমাগ কথা? কথাগুলো সহলস্রে বলি, সেজন্য আমাকে কোন 
মেয়ে সিরিয়স্‌ ভাবে না 

রডীন দিগন্তের দিকে চেয়ে মালতী বললে, আমি আপনাকে খুব 
সিরিয়স ভাবছি। কিন্তু ভেবে দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার পথের 
ক্ষণিক আলাপ, আপনি আমাকে কিছুই জানেন না) 


এ সহযাত্রিণী 


পাইপটা টেবিলে রেখে কল্যাণ বললে, জানার ত এক জায়গায় শুরু 
হবে মিস্‌ মলিক, মে পথেই হোক আর বিপথেই হোক। আর এ 
জানার যে শেষ নেই--এ অশেষের পরিচয়-__ 

-বুঝতে পারছি কেন লোকে আপনাকে পিরিয়ম ভাবে না। 
কথার কৃত্রিম জালে আপনি মনের আসল কথা ঢেকে রাখেন । 

-আশ্ষ! এই কথাগুলি আমীকে এক ফরানী মেয়ে বলেছি, 
প্যাপিদের কোন কাফেতে। বুঝতে পাবেন না কি, মনের অধিক 
অংশট। অব্যক্ত, আমার কাছে ত অজ্ঞাতই মনে হয়, কথাৰ ঘোমট1 পরে 
সে বসে থাকে ! 

--আমি খুব স্পষ্টভাবে ভাবতে চাহ, আর খুব সহজ স্পষ্ট কৰে তা। 
বলতে ভান্বাসি। 

--কিন্ত তা কি সম্ভব; ওই যে শুকতাব। শুএ পুস্পের মৃত 
অন্ধকার দিগন্তে ফুটে উঠন, দিশেপ ্সালোয় কে ভাবতে পেরেছিল, 
ওই তারা ছিল ওখানে? মনের আকাশে তেম্ি হগা কোন সুখ, 
কোন কথ জেগে উঠে আপন।ব চমক পাগিখে দেয়না কি? অখচ সে 
সখ মে ব্যথকে ভাষায় ব্যক্ত কববাব চে করলে ওহ শুকতারার মত 
কোন্‌ অসীম অতল অন্ধকারে মিলিরে যায় । 

প[ইপট। মুখে তুলে কল্যাণ চুপ বণলে। 

স্তব্ধ বনপ্রান্তে শুকতারাব দিকে মালতী চেয়ে রইল। 

অনুভব করলে কোন্‌ গভীব আনন্দ, শান্তি, ব্যাবুলতায় জদঘ ওরে 
আসছে, এ অশ্নভূতির ভাযা বুঝি নেই। শুধু চুপ করে দু'জনে 
কাছাকাছি বসে থাক|। 


৪ 


পশ্চিম দিগন্তের অন্ধকারে শুকতাঁরা মিলিয়ে গেছে, হঠাৎ শিভে- 
যাওয়া প্রদীপের মত। এখন৪ টাদ ওঠেনি । চারিদিকে মায়ামদ্ত 
অন্ধকার । 

খোল। জানলার ওপর রুডীন কুশন রেখে অনুপমা এলিয়ে শুয়ে 
পড়েছে । অন্ধকার কুপেতে সে একা। বাহিরে আকাশের অন্ধকার 
গাভীর ভেতরের অন্ধকারের মত এত গাঢ় নয়। মাঝে মাঝে তার! 
ফুটে উঠছে। নিক্ভুমিতে মধ্যভারতের ঘন বনানীর তিমির শ্রেত। 

দ্রিনের নানা ঘটনায় মানসিক উত্তেজনায় সে আাস্ত। কিন্তু এ 
দৈহিক ক্লান্তিতে অস্তর আরও উদ্দাপিত হয়ে উঠেছে । বল্গাছেড়। 
উন্মত্ত অশ্থের মত উদ্দাম চিন্তার শ্োত ছুটে চলেছে, মাথা টন্টন্‌ 
করছে । এ চিন্তাও গভতিগোধ করবাপ শক্তি তার নেই । 

প্রবল বাযুস্রোতের দিকে মুখ করে চোখ বুজে অলুপম। ভাবাঁছল । 
কিছু ভাবতে সে চায় না, কে যেন তার মাথার ভেতর বসে ভেবে 
চলেছে। 

অনুপমা ভাবছিল, যদি তাঁর অস্থ না হত। আবাব কখনও 
ভাবছিল, তার কোন অস্থখ হয়নি ; মাঁণতীন মত সে তরুণী, প্রাণে-ভর1। 

আব।র ভাবছিল, জগদীশের সহিত যদি তার বিবাহ ন। হত, 
ত। হণে এখন সে কি ভাবে থাকত, কি কাজ করত? হয়ত সে গান্ষী- 
শিষ্যা হয়ে জেলে ধেত, অথব। কোন বিদ্রোহী দলে মিশত, সমপের মত 
সোপিফলিস্ট হয়ে বক্তৃতা দিত, অথবা জীবিকার্জনের জন্য কোন স্কুলে 
শিক্ষয়িএীর কাজ নিত। 


১৭২ সহযাত্রিণী 


জীবনটাকে ভেঙেচুরে নতুন করে গড়তে ইচ্ছে করে। 

যদি তার বাব! হঠাৎ মারা না যেতেন। যদি তিনি এখন বেঁচে 
থাকতেন। হয়ত, কলাণের সঙ্গে তার বিবাহ হত, অথবা সে 
কাউকেই বিবাহ করত না। মালতীর মত ভ্রমণে বার হৃত। 

ভাল লাগে না ভাবতে, তবু সে ভেবে চলেছে। 

সম্মুখে নিগ্ধ ঘন অন্ধকার; সৃষ্টির পূর্বের আদিম অন্ধকারের মত 
গম্ভীর রহস্যময়, প্রলয়ের অন্ধকারের মত ভীষণ, ধ্বনিবহুল। এমনি 
কোন বাত্রির অন্ধকারে সন্ধ্যার শুকতারার মত সে মিলিয়ে যাবে। 
গাঁরপর কোন নবলোকে নব প্রভাতে নব্জন্ম হবে কি? 

কেন বাচতে সাধ যায়? পুখিবী কি এমনি সুন্দরী যে বার বার 
দেখতে ইচ্ছে করে, জীবন কি সত্যই স্থুখমন্ন মধুময় যে এত ব্যর্থত! 
এত বেদন। ভোগ করেও ত্যাগ করতে ইচ্ছা হয় না? 

হয়ত সে কোন অজানা ক্রীড়কের হস্তের পুগপিকা। বেচে থাকবার 
কামনা ক্রীড়াকারীর ইচ্ছায় চিরজীগ্রত, আর সকল ছুঃখজ্বাল। ভোগ, 
হৃদয়ের সকল বেদন। তার প্রাপ্য । 

সে হবে বিদ্রোহিনী । কিন্তু কার বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করবে? বাষ্ট, 
সমাজের বিরুদ্ধে বিব্রোত করা যায়, আইন অমান্য করে বিপ্লবের বাণী 
প্রচার করে যুদ্ধ করে খি্রোহ করা যায়। কিন্তু এ অঙ্গানা শক্তির 
বিরুদ্ধেকি করে সেবিদ্বোহ করবে? আত্মহত্যা করে যেখানে বিদ্রোহ 
করতে হয় সেত্ড্রোহে লাভকি? এ জীবন ত্যাগ করবার জন্য নয়, এ 
মানব-জীবন আরও পূর্ণকূপে উপভোগ করবার জন্য সে হবে বিদ্রোহিনী | 

অনুপম চোখ মেলে উঠে বসল। 

সম্মুথে দিগ্থলয়ে অন্ধকার কেটে গেছে। ম্বপ্রতরীর মত শুভ্র চন্্রমা 
অন্ধকারদমুদ্রে পাড়ি দেবার জন্য যাত্রা শুরু করেছে। 


সহযাত্রিণী ১৭৩, 


অনুপমা হেসে উঠল, তারপর দীর্ঘনিশ্বা ফেললে । হাসতে গিয়ে 
বুকে একটা ব্যথা খচখচ. করে উঠেছে। কাশির বেগ আসে বুঝি। 
চাদের আলোয় চাইতে আর ইচ্ছা হল না। আবার সে চোখ বুজে 
শুয়ে পডল। সে অনুভব করতে চাইল, অসীম অন্ধকারে সে ছুটে 
চলেছে, অনগুব্যোমে কক্ষচ্যুত কোন তারকার মত, সংঘাতে বিপ্লব, 
নবশ্থঠি হবে। 

একটি ছোট স্টেশনে ট্রেন থেমেছে ক্ষণকালের জন্য । শিঃশদে 
কে একজন কুপের দরঙা খুলে প্রবেশ করলে । তার দীর্ঘ দেহের 
ছায়। জানলার ফ্রেমে-বাধান অ।কাশটুক্ু ভরে দিলে । প্রবেশ করেই 
আগন্তক কুপের আলো জেলে বাইরের অন্ধকার দুর করে দিলে। 
সবিম্ময়়ে চকিতভাবে অন্পমা! চেয়ে দেখলে, এ সমর নয, কল্যাণও 
নয়, এক অজানা সন্নযাপী। 

অনুপম ভয় পেলে না। হাপ্রেবীয় ব্লাউজের উপর কট্‌্কী শাড়ীর 
রুডীন চওড়। ত্বাচলা টেনে মুছু হাসলে । অঙ্জানা ক্রীড়কের কোন 
নতুন খেণা বুঝি শুরু হবে। 

লজ্জিতভাবে প্রেমপাস বললেন, আমি যে গাড়ী ভুল করে ফেললুম, 
দেখছি, মাঁ। এষে বড় অন্তায় হল। 

অন্ঠপম। হেসে বললে, এ অন্ায় আপনার হ্বেচ্ছাক্কৃত নয়, আপনি 
বন্গন £ গাড়ী চলতে আরম্ভ করেছে, এখন নামবার চেষ্ট। করবেন না। 

--এ যে বড় ভুল করলুম | 

তুল আপনি করে থাকতে পারেন, কিন্তু এ ম্যাপিয়নেটের 
অভিনয়ে দড়ি যিনি টানছেন, তিনি ভূল করেন নি। আপনি বন্থুন। 

-__বড় স্থন্দর কথা বলেছ মা, তুল তিনি করেন না। 

_ দ্রেখুন, আমার বড় এক] লাগছিল, মনে হচ্ছিল ওই আকাশ- 
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চ্গোড়া অন্ধকার আমার বুকে চাঁপ দিচ্ছে, আমি ছাপিয়ে উঠছিলুম, 
ঠিক সেই সময় আপনি গাড়ীতে ঢুকে আলো জেলে দিলেন। আমি 
বোধ হয় আপনাকেই খু'জছিলুম | 

- আমাকে? আমাকে কি তুমি চেন? 

--এই ত চেনার শুর হল। তবে আপনার নাঁম শুনেছি । 

--কার কাছ থেকে শুনলে? 

_ছাছনের কাছ থেকে । একজন আমার পুরাতন বন্ধু, আর 
একজনে সঙ্গে এই ট্রেনেই আলাপ । 

--আমাকে ত নয়, তাকেই ত তুমি চাইছিলে। তোমার নতুন 
আলাপীটিকে। 

--ষা, তাঁর কথা আমি ভাঁবাঙুলুম, তার জন্যে আমি চিগ্তিত। 
আপনি ঠিক বলেছেন । আপনি কি মদের কথা বুঝতে পারেন? 

- তোমার মন বড় চঞ্চল, বড ব্যথ|-ভরা, এ বুঝতে পারছি। 

--আপনাদের ত অলৌকিক শক্তি আছে, আমার মনকে শান্ত 
করে দিন দেখি! 

প্রেমদাস মু হাঁপলে। 

জলজলে চোখে চেয়ে অগ্পম। বললে, কি, টুপ করে রইলেন যে। 
আচ্ছ। আপনি অন্থখ সারিয়ে দিতে পারেন? 

-আমি ত ডাক্তার নই। 

--আপনাদের ত অলৌকিক শক্তি আছে । 

-আগি ত এন্গালিক নই। আমি সন্স্যাপী। তবু লোকে ভাবে 
আমি জাছুবিছ্া গানি। এই দেখ আমার গাড়ীতে একজন বাবসাদান্্ 
চলেছে, তাঁর অর্থের প্রয়োজন, আমাকে বলে, আপনি টাকা যোগাড় 
করে দিন, আপনার শিষ্য হব, আপনি টাকা দিন। আচ্ছ' আমি কি 
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তেদ্দারাতর কারবার করি? কিন্তু লোকটির নিষ্ঠা প্রবল। দেজন্ত 
তাঁকে সাহায্য করতে গাড়ী থেকে নেমেছিলুম। এই ট্রেনে একটি 
ধনী যুবক যাচ্ছে, তার সঙ্গে একটি অভিনেত্রী আছে, শুনলুম, ফাস্টরাস 
গাডীতে সেযাচ্ছে, তারি খোজে এসেছিলুম, ভুলে তোমার গাড়ীতে 
উঠে পড়েছি । 

- আপনি যাদের খুঁজছেন, তার। বোধ হয় পাশের গাড়ীতে 
আছেন। মাঝখান থেকে আমার লাভ হয়ে গেল। জানেন, সন্গ্যামীদের 
আমাব বেশ লাগে, আমার বাবার কাছে অনেক সন্গ্যানী আসতেন, 
তাবা বড মঙ্গাৰ মজার কথা! বলতেন। একজন ছিলেন অদ্বৈতবাদী॥ 
জগৎ যে মিখ্যা, এ প্রমাণ করতে প্রাণান্ত পত্রিশ্রম করতেন । তিনি 
কিন্তু সবচেয়ে বেশি খেতে পাবতেন। তার গলাবাজি ও খিদেটা যে 
মিথ্যে নয, ত। সবাই বুঝতে পারত । 

--ডুমি কি অন্রপমা ? 

- হ্যা, মামার নাম অভপমা। 

- আমিই সে-ই মন্যামী। 


রাধাকান্ত আবার নোটবুক শিয়ে হিপাব করতে বসছে । গাড়ীর 
বীকুনিতে সংখ্যাগ্তলি ঠিকমত লিখতে পারছে না, বার বার লিখছে 
আর কাটছে ; দেনাব টাকা পাঁওনার চেয়ে বেশি হয়ে যাচ্ছে। সেমন্ত 
মে চিিত নয়। এখন কিছু টাকাঁধার পেলে ভঘ, ছু'লাখের কমে 
চলবে না, চার ল'খ পেলে বেশ ভাল হয়। কলটা সারতে দেবি হবে। 
অবশেষে কি বোষ্বে মাকেটে গিয়ে ধার করতে হবে? কলের শেয়ার- 
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গুলির ওগর বাটলিওয়ালার লোভ ভগ্বানক, সে জানে) শেয়ার গচ্ছিভ 
রেখে টাকা চাইলেই সে পাবে। কিন্তু খাল কেটে কুমীর ঢোকাতে 
সে চায় না। 

টাক! তার চাই। হার সে মানবে না। বোষ্ে পৌছেই ব্যবস্থা 
করতে হবে। হাত পাততে হবে পাশণ ধনীর কাছে। অথচ ওই 
গণেশ ইচ্ছা করলেই ছু"লাখ টাকা দিতে পারে। সন্গাপীরও অনেক 
ধনী শিষ্য আছে শিশ্চয়। সন্াপী যে তখন বললে, আপনি টাকা 
পাবেন, তার মানে কি? 

রাধাকান্ত দাড়িয়ে উঠল । আর একটা আলে। জেলে দিলে । 

সামনের বেঞ্চিতে সন্যাপী নেই। এ গাড়ী ছেড়ে সবাই গেছে 
কেন? শুধু সেই বৃদ্ধ লোকটি বনে আছে; সাদাচুল-ওব। মাখ। দেখলে 
মনে হয় যেন পরচুল পরে যাত্রার অভিনয় করতে নেমেছে । 

আবু একটি অঙ্জানা লোক সামনে বসে তার দিকে সন্দিগ্চন্মূনে 
চাইছে। যেন তা সঙ্গে কথা কইতে চায়, কিন্তু তার সাহস হচ্ছে 
নাকথা কইতে । লোকটি পরিচিত, শেয়।র মার্কেটে দেখেছে, অথবা 
কোন ইংরেঞ্গ দালালের অফিসে । 

লোকটি দ্লাড়িয়ে উঠল টেরা চোখ কাঁপিয়ে বললে, তাজ্জব ব্যাপার ! 
মিতর সাহাব! কোথা চলেছেন? ফতেসিংকে চিনতে পারছেন 
না হজ্ুর | 

ফতেসিং! বাধাকান্তর বিশ্বাস হল না তার সামনে ফতেপিং 
দড়িয়ে। কোটিপতি ফতেমিং। 

আবেগের সঙ্গে রাধাকান্ত ফতেদিং-এর দুহাত জড়িয়ে ধরলে, 
আশায় আনন্দে সে কাপছে। 

বাধাকাস্তকে জোরে ধরে ফতেসিং বললে, আপনার কি অস্থথ হোল, 
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মিতর সাহাব! আরে বন্থন, বন্ুন- ট্রেনে এতো হিসাব করলে ত 
মাথা গরম হোবে--এতো হিসাব কেনো-কোন্‌ কোম্পানীকে লাটে 
তোলাচ্ছেন ! 

রাধাকাস্ত দীপ্তকঠে বললে, আপনার দেখা পেস্সেছি, আর আমার ভয় 
নেই, বস্থন। 

মাথায় মাডোধাবীর পাগড়ি, কানে ভীবার ফল, গলায় সোনার হার, 
পশ্চিমী ফতুয়ার উপর চীনে-সিক্কের লঙ্ব। পাশী কোট, পরনে জবি-পাড 
ধুতি, পাষে লণ্ডনে-কেন। জুতো ! ফতেসিংকে মাডোগ্গারী বললে ভুল কর! 
হবে। বস্তত তার কোন দেশ নেই, কোন জাতি নেই। সে বলে, সে 
জগ্বী, হীরক ব্যবসায়ী । আদলে সে কুসীদজীবী। সে রাঁজামহারাজদেব 
টক। ধার দেঘ, পৃথিবী জুড়ে তার টাকা খাটছে। পৃথিবীর যে সব 
অর্থপতিব1 রাজশক্তিকে অর্থ দে প্রজাশক্তিকে দমন করবার জন্য, আবার 
প্রজাদের শমতালাডের প্রচেষ্ঠাধ অর্থ পাহাধ্য করে রাজশন্তিকে খব 
করবার জন্ত, এক জাতিকে খণ দেয় অপর জাতিব নিকট হতে রণ-সন্তার 
কয় করবার জন্য, আবান বিকেতা-জাঁতিকে টাকা ধার দেয় যুদ্ধোপকবণ 
প্রস্তুত করবাঁব জন্ত, দেশে দেশে কলকারখানার চাকা ঘোরার সঙ্গে 
ঘাঁদেব টাকা খাটে, খনিতে তেল কয়লা গঠাব সঙ্গে যাদের টাকা ওঠে, 
কামানের ধূমে বোমাব আগুনে যাদের টাকা পুডে খাটি মোনা হয়, 
কতেসিং সেই সব ধনপতিদের দলের । 

ফতেপিং হেসে বলে উঠল, মিতার সাহাব, তাজ্জব ব্যাপার, বোন্ছে 
ষাচ্ছেন, না বিলেত? আপনার মিলে স্টাবাইক শুনলুম | 

বাধাকাস্ত বললে, স্ট্রাইক বিশেষ কিছু নয়, প্রায় মিটে গেছে, কট। 
ছোঁকর1 এসে বড গোলমাল করছিল । কিছু টাকা দিতেই সবে পড়েছে । 

ফতেসিংকে সে মিলের সত্যিকার অবস্থা জানাতে চায় না। 

১২ 
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কতেসিং হেসে বললে, এ আপনি ভূল করলেন, আবার টাক| নিতে 
আনবে--স্টারাইক বাধাবে--তার চেয়ে একটা সর্দারি কাজ দিয়ে দিতেন 
ওদের সর্দারকে। এমনি করে বড় ঝড় গভরনমেন্টও চোল্ছে। 

রাধাকান্ত আগ্রহের সঙ্গে বললে, এ ঠিক বলেছেন, তা আপনিও 
বোম্বে চলেছেন--৮া206 8 21626 0919291016-- আপনাকে দেখে বড় 
আনন্দ হচ্ছে । একট! কাজের কথাও আছে। 

সক লঙ্থ| গোকে একবার আঙুল বুলিয়ে ফতেসিং বললে, সে জানি, 
আপনার সব সময়ই কাজ, আর কিছু চিন্তা করেন নাখালি ব্যবসা, 
টাঁকা-টাকা1 1 এসব সঙ্গে যাবে না, মিতির সাহাব! 

রাঁধাকান্ত একটু বিরক্তির মর্গে বলে উঠল, এযে ভূতের মুখে রাম 
নাম! টাকার জন্যে আপনি যে সমস্ত পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
কোটিপতি হযেও ত আপনার তৃঘ্ণ মিটছে না। 

ফতেপিং টেবা চোখের তারা ঘুরিয়ে বললে, আরে কি বলেন, টাকা 
কিআমার? দেনে-ওয়াল। দিচ্ছেন, থেলাচ্ছেন, আমরা ত ডগবাঁনেব 
খাতাঞ্চী নাত্র। 

রাধাকান্ত হেসে বলে উঠল, ভগবান ও কি তেজারতির ব্যবসা খুলে 
বসেছেন নাকি ? 

ফতেপিং গম্ভীর হয়ে গেল। ধীরে বপলে, ভগবানকে নিয়ে 3019 
করবেন না। তার কপা না হণে কিছুই মেলে না। 

রাধাকান্ত চুপ বরে বসল। অবাক হয়ে ভাবলে হয়ত ভগবাণের 
রুপায় সে ফতেপিং-এর দেখা পেরেছে, কিন্তু যতক্ষণ না সে তিন লাখ 
টাকা ধার পাচ্ছে, ততক্ষণ মে নিশ্চিন্ত হতে পাচ্ছে না। বোধ হয় 
ফতেমিং বুঝতে পেরেছে, সে টাকা ধার চাইবে, নেনে কথাবাতার 
এমন ধর্মের সুর লাগিয়েছে । 
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রাধাকান্ত আর ধেষ ধারণ করতে পারল না। আবেগের সঙ্গে সে 
বললে, দেখুন ফতেপিং, আমায় কিছু টাকা ধার দিতে তবে । 

ফতেপিং কোনরূপ খিশ্মপ প্রকাশ করলে না। বিনীতভাবে বললে, 
এত আমার পৌভাগ্য, আনন্দে কথ।। তবে আমার কি সামর্থ্য ! 

রাধাকান্ত বুঝলেঃ ফতেদিং ধার ধিতে বিশেষ রাজী নয, কিন্ত কত 
টাকা দরকাব জানবার চন্য ব্যগ্র। 

বাশাকান্ত বললে বেশি নখ, চাব লাথ টাক! হলেই এখন হবে, এ ত 
আপনার কাছে সামান্য টাক, বলেন ত মিলের কিছু শেখার আপনা 
ছে রেখে দেব। 

টেবা চোখে চেয়ে ফতেসিং বললে, মিলের স্টারাইক ত গেমে গেছে 
বলছেন । ৩ হলে অত ঢাকাব কি পধবকার হচ্ফে? 

ণাশ্বাকান্ত বুঝলে, ধতেণিহ টাকা ধিতে বাজী, শিলেৰ শেয়ারের 
এপ্পু সকসেবই লোভ । ধাবে বললে, আপন।কে সত্যি কথা বলছি, 
একট] কণ একট ভেঙ্গে গেছে, চালাতে সাহন হচ্ছে ন।॥ ই"পও্ড থেকে 
£1$নিধার আনতে হবে। 

গৌকের শব আড়ণ বুপিষে ফতেপিং বললে, আচ্ছা? সে কণ। 
হব কান সকালে । বোশ্ধেতে তযাচ্ছেন। 

বাপবান্ত বুঝলে, ফতেশিং কাল সকালে কাগজে সব খবব জানতে 
চায়, কলের শেপাবেব দব কত দেখতে চায়। রাত্রের মধ্যে কথাঢ। 
পাকাপাখি করে নিলে সুবিপে ভয়। 

ধফতেশিং বললে, দেখুন মিতাঁৰ সাহাব, ষে কাজের জন্যে আপনাগ 
গাড়ীতে এনুম, আগে নে কাযসিদ্ি হোক । টাকার কথ। পবে হলে। 

সবিম্ময়ে বাধাকান্ত বললে, সেকাঁজ কি? 

ফতেসিং অনামিকাঁয় বৃহৎ পোথরাজের আংটির দিকে চেয়ে বললে, 
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এসেছিলুম সাধু-দর্শনে। শুনলাম এ গাড়ীতে প্রেমদান বাবাজী 
যাচ্ছেন_-তিনি কোন্‌ গাড়ীতে জানেন? 

টের! চোঁখে ফতেসিং কোন্‌ দিকে চাইছে, বিরিঞ্ি বুঝতে পারলে 
না, ভাবলে তাঁর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করছে। কথা কইতে সেও 
উৎসুক হয়েছিল। সে বলে উঠল, ঠাকুর ত এই গাড়ীতেই ছিলেন, 
কাছের কোন গাড়ীতে গেছেন, পরের স্টেশনে এ গাড়ীতে আপতে 
পাবেন। আপনি তাকে চেনেন? 

ফতেসিং হেসে বললে, কিছু চিনি বই-কি। বড় জোর সাধু। তার 
আশিস চাই । যে বছর তীর কথায় হাসপাতালে ছটা বেড দিলুম্৮ 
নিউইয়র্ক মার্কেটে বড় লাভ করেছিলুম। মিতার সাহাব, এত বড় সাপু 
আপনার সঙ্গে গাড়ীতে, আর আপনি তীর পদচ্বে। না করে টাকার 
হিনাব করছিলেন ! 

বিরিঞ্চি ধরে বললে, তিনি বোধ হয় গর জন্যে টাকার যোগাড় 
করতে গেছেন । 

ফতেপিং অবাক হয়ে বললে, টাকার যোগাড় । আরে বাবা, তিনি, 
ধুলি ছুয়ে দিলে সোনা হয়ে যায়! 

বিরিঞি আগ্র্হর সঙ্গে বললে, আপনি দেখেছেন? সত্যি? 

মনে মনে সে ঠিক করলে, কিছুদিন প্রেমদান ঠাকুরের পদসেব! 
করবে, সঙ্গ কিছুতেই ছাড়বে না। অন্তত ছোট মেঘের বিবাহের 
থরচট! যোগাড় করে নেবে। 

ফতেসিং হেসে উঠল। বললে, দেখিনি! বাঁবাজী বললেন, এই 
বিধবার মেয়ের বিবাহের খরচ দিতে হবে। যেদিন চেক লিখে দিলুম” 
তার পর দিনই “হিমালয়ান মিল” কিনলুম অর্ধেক দামে। বিনালাভে 
টাক! দিই না, বুঝলেন । 
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গাকুরের কথায় ওই লোকটি একজনের মেয়ের বিবাহের খরচ 
দিয়েছে ! 

বিরিঞ্চি আকুল নয়নে ফতেসিং-এর দিকে তাকালে । কিন্তু ফতেসিং 
কোন্‌ দিকে চেয়ে আছে, সে বুঝতে পারলে না। 

ফতেসিং বললে, আচ্ছা। যুদ্ধ লাগবে শুনছি না কি? 

কেউ উত্তর করলে না। 

রাধাকান্ত খোল জানলা ধিরে অন্ধকার বনভূমির দিকে চেখে 
রইলো । 


মধ্যম শ্রেণীর মেযে-গাডিতে মালতী ফিরে এসেছে। গাড়ীতে সে 
একা । হিন্দুস্থানী মেয়েটি পথে কোথাও নেমে গেছে । 

এক কোণে চুপ করে সে বসে রইল। মনটা কেমন ভারী হয়ে 
উঠেছে । অকারণে কল্যাণ তাঁকে কেন এমন করে ডেকে চা 
খাওয়।লে। 

সত্যিই কি অকারণে? 

গাড়ীতে পৌছে দিয়ে কল্যাণ বলেছিল, সাহস হয় না বলতে, 
ডিনারের সময় যদি আসেন ত ডেকে নিয়ে যাব । 

মালতী উত্তর দিয়েছিল, রাতে আর খেতে পারব বলে মনে হয় না। 
আর কেমন ক্লান্তি লাগছে । 

কল্যাণ হেসে চলে গেল পাইপের ধুষ্ন উদগারিত করে। কিন্তু 
তার মুখে হাসি এল না। 

ট্রেনের ঝকৃঝক্‌ ধ্বনির মধ্যে কল্যাণের-বলা টুকরো টুকরো কথা 
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তার কানে বাঁজতে লাগল। কতকগুলি কথা হেয়ালির মত তখন মনে 
হয়েছিল, এখন যেন সে অর্থ বুঝতে পাঁরছে। ইমপ্রেসনিস্ট চিত্রশিল্লীর 
ছবি ষেমন খুব নিকট থেকে দেখলে কতকগুলি অসংলগ্ন পুরু রঙের 
মোটা ছোপ বলে মনে হয় কিন্ধ দূরে গিয়ে দেখলে সমস্ত ছবিটি 
আলোর দীপ্তিভরা বর্ণের সুষমামপ্ডিত এক্যে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, তেমনি 
গাড়ীতে এক! বসে ভাবতে ভাবতে কল্যাণের চা-খাওয়ান ভাবব্যগ্তক 
চিত্রের মত ফুটে উঠল। জ্ল্জলে রঙে রেখাগুলি হাখিয়ে গেছে। 

ভাল লাগছে দেখতে, কিন্তু অর্থ স্পষ্ট নয়। নয়নে রঙের নেশ। 
পাগে কিন্ত হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়। এস্থথ নয়, এ হদঘজাল]। 

মালতীর কাদতে ইচ্ছে করল। 

চারিদিকে চেয়ে দেখলে, গাড়ীতে কেউ নেই । বাইবে চেয়ে 
দেখলে, স্তব্ধ বনানী অন্ধকারঘন । 

ফুপিদে ফুঁপিয়ে সে কাদতে লাগল । অনেক্ষণ ধরে মে কীাদলে। 
কেদে তার মন হালকা হল। মনে হণ, বানিষে কথা বলতে কল্যা* 
ওস্াদ। এতক্ষণ সে তার সঙ্গে ফ্রার্টিং করেছে মাত্র । কিন্তু সমরও কি 
তাকে ভালবাসে না? 

সে কেন ভালবাস পাবা জন্য ভূষিত? সে জীবনের লক্গ্যঅষ্ট 
হচ্ছে কেশ? 

মায়ের কথ] মনে পড়ল, মালতীর | মাঁকে চিঠি লেখ হয়ে ওঠে নি) 
হতরসি-স্টেশন থেকে একটা টেলিগ্রাম করতে হবে। ম। এখন বাধতে 
বসেছেন। আর মগ্রুকি করছে? তার পরীগার ফল কি হল, কে 
জানে! 

মালতীব আবার কানা ছেল। বিন্ক এবার সে বাদল না। আপন 
মনে হেসে উঠল, হাপি-কান্গী ভরা এ জীবন বড় ম্জার। গুন্‌ গুন 
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করে পে গেয়ে উঠল, কান্সাহাপির দোল-দোলান মাঘশ্ফাগুনের 
পালা-_ 

ছু'লাইন গান গেয়ে সেথামল। মনে হল, কে যেন হেসে উঠছে 
তার গানের স্থরে হাতিভালি দিচ্ছে, আর তার মনট। কাদছে। 

বোধ হয় সমর আবার তাঁর গাড়ীতে প্রবেশ করেছে। 

গাড়ীর প্রতি কোণে সে সমরকে খু' লে, জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখলে । কোথাও কেউ নেই । স্থির হরে সে গাড়ীর মাঝের বেঞ্চিতে 
বললে । তাঁর কেমন ভর করছে । সমস্ত রাত হয়ত একা থাকতে 
তবে। হয়ত অন্ুপমাধিপিন কুপেতে আশ্রয় নিতে হবে। একা সে 
থাকতে পারবে না। সমর কি আসবে না? সমর? 

অজ্ঞাতগাঁবে সে টেচি়ে উঠল--সমর ! 

পেছন থেকে আবার কে হেসে উঠল । 

পরম বিস্ময়ে মালতী দেখলে, সমর তাঁর পেছনে দাড়িয়ে । 

কমরেড! শ্বণ করতেই সাড়া দিয়েছি, বলে সমর তার সামনে 
বেঞ্িতে বদল । 

মালতী হতবাস্$ বসে রইল । 

সমর বললে, দেখ মালতা দেবী, চোখের জল বুয়া নারীদের নয়নের 
শোভাবদন করে, আখির কোণে অশ্রু রেখাকে বুজোয়া কবি আষাঢ়- 
আকাশের নবমেঘ-সঞ্চারের সঙ্গে তুলনা করতে পাবে, কিন্ত কম্যুনিষ্টের 
পক্ষে ভরন্দন শুধু লঙ্জাকর পক্স, গহিত কবর্মদ। পে কেঁদে ভিক্ষা কৰে 
নেয় ন!, জোর করে কেড়ে নের। আপন অধিকারে নেম । 

মালতী লাজ্ঞতভাবে বললে, কই, আমি ঝকাঁদছি নাত। আমায় 
কাদতে দেখছ নাকি? 

- দেখিনি, তবে অনুমান করছি । 
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-মোটেই কাদছি না। 

--মোট কথা, বুর্জোয়া মনোবৃত্তি তুমি ত্যাগ করতে পারনি। 
পারবেও না। 

_কেন? আমি দোসিয়লিজমে বিশ্বাস কবি । 

--তার চেয়ে বেশি বিশ্বাস করো যে, পুকুষ হচ্ছে মেয়েদের সম্পত্তি, 
বিশ্বাস করে! থে মেয়েরা প্রেমের লীলা খেলে পের মায়াজাল ছড়িয়ে, 
ভাবের কুঙ্থাটিকা স্থঙ্টি করে, পুরুষদের মন্ত অন্ধ বিপথগামী কোরে এ 
সম্পত্তি লাভ করবার অধিকারিণী। 

-কেন! আমি কি করেছি? ওসব কূপের লীলা, ভালবাসার ঢং 
যার মধ্যে দেখছ, তাকে বলগে। আমাকে বলতে এমেছ কেন? 

--এই দ্রেখ আমার কথা প্রমাণ হয়ে গেল। ভুমি আমাকে তোমার 
সম্পত্তি বলে ভাবছ--তাই জেল'স্‌ হয়ে উঠছ। 

_জেলাস্‌! নিজের সম্বন্ধে তোমার বড় বেশি উচু ধারণা 
দেখছি। 

--তা হ'লে ও গাড়ীতে থেকে অমন করে চলে এলে কেন? 

--ভাঁল লাগল না বলে । ফাদ-পাতা আমার ব্যবসা শয়। 

--অথবা ফাদ-পাতার প্রতিযোগিতায় পেরে উঠলে না! 

দেখ, তোমার সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে চাই না। কিন্তু 
তুমি যে এত দুর্বল তা ভাবিনি । 

--নারীর পে কে না ভোলে বল! 

-ভাল্গার হোয়ো না। অন্ুপমাদিদির এ হচ্ছে ক্ষণিকের খেয়াল, 
তা বুঝতে পারছ? 

--এই খেয়ালের খেলায় আমি যাঁদ কিছু আনন্দলাভ করে নিতে 
পারি, মন্দ কি? 
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--সমর, ঠাট্রা নয়, তোমার সত্যিকার প্র্যান কি বলো। সত্যি 
ইম়োরোপ যাবে? আমিও যাব তোমার সঙ্গে, বলো 

_--কেন তোমার পথপ্রদর্শক পদলাভের জন্য ধিনি এত করে দরখাস্ত 
পেশ করলেন,-তার মত সঙ্গী থাকতে-- 

--এবার কে জেলাস্‌? 

ফু । 

রঙ্গ নয়, একটা ঠিক করো। চাকরি নিতে তোমায় কিছুতেই 
দেব না। 

_ তুমি কি আমার গাডিয়েন হলে। 

_দবকার হলে হতে হবে । 

--দেখ, ৪০১২ আর 1):01)911%, এই দুই সমস্যার সমাধানের জন্য 
সীভষের সকল বেদন1, বাসনা, নংঘাচ্ত, সংগ্রাম-আর যেখানে এই ছুই 
“ক্রিধারার যুক্ত আবভ, সেকি ভীষণ অবস্থ। ভাবো। 
তোমার হেখালি আমি বুঝতে চাই না। তুমি ইয়োরোপে যাবে 
[ক নাবলো? 

_ বোনে গিয়ে ভোমায় জানাব । ইতিমধ্যে অন্ত পথসঙ্গীটিকে 
হভাতিহাড। কোবো ন।। 





_ তোমার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ । 

_ডিশাপের সময় হয়ে এল । বাতে খিদে পেলে, পথে কোথাও 
থাবার পাবে পা, খিদের জালায় ঘুম হবে না। সে জন্ত এখন 
নিমন্থণ রক্ষ। না করাটা বুদ্ধিহীনের কাজ হবে। 

রেগে মালতী বলে উঠল, খুব হয়েছে, চুপ করো। 

মুচকি হেসে সমর এক দরজা খুলে অদৃশ্ হয়ে গেল। 

মালতীর দুই চোখ জলতে লাগল । ুম্‌ হয়ে দে এক কোণে বসলো । 


১৮৬ সহযংত্রিণী 


মনে মনে দে বললে, আমার মনে এমন করে ব্যথা দিয়ে তুমি কি 
আনন্দ পাও? 


ট্রেনের ছোট একটা' কম্পার্টমেন্ট খাপি দেখে দেবপ্রিয় সেখানে 
আশ্রয় নিদ্বেছে। কালে| চশমা পরে সে এক কোণে বসে। সে একা 
থাকতে চায়। চিন্তা করা শুধু তার স্বভাব নয়, তার ব্যাধিম্বরূপ। 

সে ভাবছিল, গণেশ-শিপ্র(র গাজীতে সারাদিন মে কাটালে ক 
করে! এখন তাদের সঙ্গ শুধু লজ্জাজনক নয, দ্বণাঁকর। বোধ হয, 
নব অনুভূতির সন্ধানে সে গেছল। বাইরের ঘটনা, নব নব চণিজেব 
ংস্পর্শে তার মনে আঘাত কৰে; চিন্তার ঢেউ জাগিয়ে তোলে, তখন 
সে লোৌকসমাজ হতে মনন-লোকে চলে যেতে চায়। 

দেবপ্রিয় ভাবছিল, বৌদ্ধযুগের বিহারের মত, ইয়োরোপের অধ) 
যুগের মন্স্টারীর মত কোন শিজন উদ্বেগহীন আশ্রয-স্থান বতমান যুগে 
নেই, চিন্তুকরা যেখনে স্থিরচিত্তে চিন্তা করতে পারে। বতমান যুগের 
মানষের গভীরভাবে শিলিপ্তভাবে চিন্ত। করবার স্থান বা অবকাশ নেই, 
সেজন্য কোন সমস্তার সমাধান হচ্ছে না; লালসাপীভিত আবেগচঞ্চল 
চিত্ত হানাহানি কাড়াকড়ির মধ্যে সত্য-দশন কি করে লাভ কববে? 
ভার যদি টাকা থাকতো, সে এরকম একটি আশ্রম প্রতিষ্টা করবার 
চেষ্টা করত। 

দেবপ্রিয় আবার হেসে ভাবলে, সত্যিই যদি তার টাকা থাকত, 
হয়ত সে রাধাকান্তর মত কলকারখানা তেরি করত, অথবা গণেশের 
মত নর্তকীর নুপুর-নিকণে টাকা দিত ছড়িয়ে, মদিরাধাবার টাক) 
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দত গলিয়ে । স্ৃতরাং প্রশ্ন হচ্ছে, মানুষের চরিত্র ও ব্যবহার, তাঁর 
ইচ্ছা জীবনের আদর্শ, তার ধম ও নীতি, তার আধখিক অবস্থার 
ওপর কত দূর নির্ভর করে, তাব ধনসঞ্চয় ছাবা কতদূর নিয়ন্ত্রিত? 
এই বুজোয়া মরালিটি কি বুর্জোয়। অর্থনংগ্রহের অহনিশি প্রচেষ্টার 
সঙ্গে যুক্ত নয় ? সম্পর্তভি-রক্ষণেব উপায়বপে স্ষ্ট হয নি? আজ ধন্নাস্ত্রিক 
সভ্যতার ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গে তার উচ্চ স্তম্তগুণি কি ধসে পডছে 
ন!% মানব-আত্মার চিরন্তন প্রকাশ, শাশ্বত সত্যভূমি কোথাম ? 

এ সমস্যা ভাবতে হবে । 

কালে চশমাটা মুছে দেবপ্রিয় ভাবতে বল । 

স্থিরচিন্তে দ্েবগ্রির ভাবতে পাবছে ন।। দেভ ক্লান্ত) মন অবসাদে 
ভারাক্রান্ত । গাঁডীবৰ শক্ত কাে মাথা বেখে সে অর্ধশষান ভাবে বপল। 

দিশাহাব! দৈত্যেব মত ট্রেন ছুটে চলেছে অন্ধকাঁব বনপথ দিষে। 

দেবপ্রিষেব চিন্তার সুত্র খারবাণছিন্ন হয়ে যাচ্ছে । কোঁন্‌ নটাব 
নুত্যদোছুল পৰপল্লবে দে ছিন্নক্ছত্র বাববাণ দিযে যাচ্ছে। 

ন্টাপ পুর্ণৰপ সে দেখতে পাচ্ছে না, শুধু চঞ্চল পদেব অশান্ত 
ভঙ্গিমা। বঞ্ক্ষুপ্ধ সমুদ্র তবঙ্গ যেমন শুন্য বিজন বালুকানয় তীবে বাধ 
বাপ আছাড খেষে পড়ে তেমনি বেদন।বিহ্বল-ছন্দে নুত্যপব| পদমুশ1ল 
দুণাছে। 

এ কাপ পাবার খাপ তাৰ চোখেন সামনে ভেসে উঠছে, কাঁপছে, 
চলতে, অগান। পথে আহবান কণছে? 

কোন ফ্নাপী গল্পে পডেছিল, লেখকেপ ঘবে বহুযুগেধ পাব হতে 
কোন জুন্দণী নাবী এসেছিল তাঁর ভাঙা পা খুজতে । কিন্তু এ পা 
অভীতকালেগ কোন নতক্ষীণ নধ, কালিদাসের উজ্জধিনীব বা হারুন- 
অল-পখসিদের বোগদাদের কোন লীলাচঞ্চল সুনাবীব নম্প। 
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দেবপ্রিয় চমকে উঠে বসল, এ শিপ্রার পদভঙ্গিমী! পদ্মের ভাটার 
মত দীর্ঘ জুন্দর। দুপুরে গাড়ীতে গে নর্তকী শিপ্রার অনেকগুলি ছবি 
দেখেছিল, ভা ছাড়া, কোন চিত্রশিল্পী শিপ্রার নৃত্যভঙ্গীর কতকগুলি 
রডীন রেখাচিত্র একেছিল, সেগুলি পিপ্রা দেবপ্রিয়কে দিয়েছিল 
দেখতে । বর্তমান ধনতান্ত্রিক সভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ষখন সে ভাবতে 
বসেছে, এক নাচওয়ালীব নতিত চরণ তার চোখের সামনে এল বিদ্ল 
ঘটাতে! 

দেবপ্রিয় বুকে একটা অজানা বেদনা অন্তুভব করল। 

ব্যর্থ সে! শরন্ত এ জীবন ! 

মানবসভাত।র ভবিষৎ যাই হোক, তার নিজেব জীবনের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে কোন্‌ আশা! আছে? তার বতমীন জীবন বামনীবিহ্বল, 
হতাশ্বীনময়, নিরর্থক মনে হয়। 

গরীব সাব এডিটাবের একঘেয়ে জীবনের দিনের পর দিনের সঞ্চিত 
গ্লানি, ক্ষোভ, হতাশার ভার আর সে বহন করতে রাজী নয। পে 
বিদ্রোহ করবে। 

কিন্তু কার বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করবে? 

সে আর ভাবতে চাঁয় না। আর চিন্তন, সমীক্ষণ নয়। সে 
জীবনকে উপভোগ করতে চায়। দেহের প্রতি স্বাঘু দিরে শি্ায় শিরা 
রক্তমৌতের উল্লঃসে, তন্ম্পশের উন্মাদনায় সে অন্ভভব করতে চাষ বেঁচে 
থাকার আনন্দ । ওই গণেশ হালদাবের মত । 

মনের বিদ্রোহী ভাবকে আরও উদ্দীপিত করবার জন্য দেবপ্রিয় নিজ 
জীবনের একটি দিনের কথা ভাবতে লাগলো । 

সকালে যখন ঘুম থেকে ওঠে, দেহের অবদাঁদ দূর হয় নী, কাণণ 
রাত্রে স্থনিদ্র। সম্ভবপর নয়। স্ত্রীর বুকের ব্যথা প্রায়ই বাড়ে, অথব। 
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কোন €লেমেয়ের অসুখের জন্য মাঝরাতে জেগে বসে খাকতে হয়। 
ছেলেমেয়েরা পালা করে অহ্থথ করে চলে । আর রাত্রে একবার ঘুম 
ভাঙলে সহজ তার ঘুম আসে না, নানা চিত্ত মাথায় ঘোরে, কখনও 
ব। সে কোন প্রাচীন দার্শনিক ব! আধুনিক এতিহাগিকের গ্রন্থ পড়তে 
আরণ্ত করে। সকালে দেরি করে ওঠার উপায় নেই; কারণ 
ব্ান্নাঘরের ধে যায় ঘব ভরে যায়, তখন গলির মোড়ে চায়ের দোকানে 
শীত্র আশ্রয় নিতে হ্য। 

কোন রকমে ভাত খাগ9যা সেবে ছুটতে হয় আধ্সে, রোজ এক 
রকমের পানা, স্বাদহীন, বিদ্বাদ5 লাগে না! উ্রামে লোকের ভিড, 
ঘেবষাঘেষি বদতে হয়, কোন দিন বনবার্ও জার়গ। পাওয়। যায় না, 
গোলমালে, গরমে, জনতার তপ্ত শিশ্বাসে চারিদিক বিপক্তিকর বোধ 
হয়। 

আফিসেব পুরানে। কালের চেধাৰ ৪ দাগকাটা বড় পুরানে। কাগজ- 
ভা টেবিল দেখলে মনে ত্বণার ভাব আগে। মানবসমাজের প্রতি, 
দেশর প্রতি, কাগজের কতৃপঙ্গদের প্রতি দ্ধণা! সেভাব দমন কবে 
প্র ৮ দেখতে হর, পয়টারেক ইংবার্জির বাংলা তজমা কপতে হয, অবসর- 
সমঘে পখশিন্দা, ধোলামোদ ও ইয়োরোপ সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্ধাণী। সন্ধ্যায় 
ধু কতে ধুকতে বাড়ী খিরে শুনতে হয় সংসারের অনটনের কথা, মানের 
মুখে শুনতে হয় তার বোম্বের ছেপের সচ্ছলতার সঙ্গে তুলনামূলক 
সমালো০না ; ছোট মেসে এসে বলে, বাবা! একটু পড়া বলে দাও) চুপ 
কবে শুনে সে চলে যায় পাড়ার আড্ডায়। ইচ্ছা করে রাতে বই পড়ে 
বা লেখে, টন্বীর বর্তমান ইউরোপ সম্বন্ধে বইগুলিতে ধুলা জমে” 
বাড়ীতে নিবিবিলি পড়বার৪ একটু জীঁয়গ! নেই, পাড়ার ক্লাবেই আশ্রয় 
নিতে হয়। ময়লা সতরঞ্চির ওপর বসে দাবাখেলায় মেতে সব ভুলে, 
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যাওয়া! সেখানেও বেশিক্ষণ খেলার জো নেই। বার বার -্লাড়ীর 
চাঁকর আসে তাগাদা দিতে; চাকরটা কিছু বলে না, শুধু দরজার কাছে 
এসে চুপ করে দীঁড়িয়ে থাকে । ক্লাবের লোকেরা মুচকে হেসে বলে, দূত 
বড় শীগ্গার এল দেবপ্রিক্ববাবু, উঠে পড়ুন। রোজই সেই এক 
রসিকতা! কোন কোন দিন সে বিরক্তি দমন করতে পারেন না, গজ 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে । ছোট ভাড়াটে বাড়ীতে ঢুকতে যেন দম 
আটকে যায়। তবু হাপিমুখে নপিনীর সঙ্গে কথা কইতে হয়। নলিশী 
হয়ত কোনদিন শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, ঘুমঘোরে বলে, আমি কিছু খাব 
দা, তমি খেয়ে নাও । নলিনীকে জাগাতে হয়, বলতে হয়, উ* নলিনী, 
খোল গো আখি । আধ ঘুনভবা নলিনীকে বড রহস্যময় সুন্দর দেখায় । 
সে পৌন্দয ক্ষণিক! একটু পরেই কথা কাটাকাটি আরস্ত হয়, নলিনীর 
মুখ কক্ষ, কণ্ঠস্বর কর্কশ হয়ে ওঠে। বাতের খাখারের৪ কোন স্বাদ 
থাকে না। 

এমনি দ্রিনের পণ দিন কাটে, ফ্লান্তিকপ, গ্লানিময়, ব্যর্থ তা-ভরা । 

আবেগের সঙ্গে দেবপ্রিয় ঈাডিয়ে উঠল। 

ছোট কম্পাটমেণ্ট, বেঞিগুণি শন, পুলিময়। 

দ্রুতগামী ট্রেনের দোলায় দেবপ্রিয় চঞ্চল হয়ে রে বেগাতে লাগল । 
তারপর মাঝের বোঁঞ্চর উপরের অংশে হাত দিয়ে জোর করে করে সে 
অভিনয়ের ভঙ্গীতে দাড়াল। 

আপন মনে সে বেদনার আবেগে উচ্চৈ€ম্বরে বলে উঠল, বিদ্রোহ 
এ নমাজ, এ বাস্তব ভেঙে নতুন বরে গড়তে হবে। দেখ জগদীণকে, 
(বএ পরীক্ষায় আমি হয়েছিলুম ফন্ট? আর জগদীশ ধাস্ট ক্লাশও পেপে 
ন।; পিতৃসঞ্চিত অর্থে জগদীশ বিলেত ধেতে পেরেছিল বলে আজ তার 
এতবড় চাকরি, এমন স্থন্দরী স্ত্রী। এই ধনতান্ত্রিক সভ্তা- ই! 
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দেবপ্রিয় বেঞ্চিতে বদল । সববে সে ভাবতে লাগল, &ন যে আপন 
মনে কথা কইছে, পেজ্ঞীন তার নেই । 

শূন্য বেঞির দিকে চেয়ে দেবপ্রিয় বললে, দেখ, আমি কিন্তু কমযুনিজম্‌ 
বিশ্বাস কি নাঁশাশিযাৰ অবস্থ। দেখ- স্বাধীন চিন্ছাধারা লুপ্ত-হী 
কিন্ত বিপ্লব চাই, আমি মানবসভ্যতাঁর ইতিহাসের ছাত্র--অত্যধিক 
তাপের পব “পিন, বিছববল, ব্যখিত নভত,ল” যেমন ঝডেব মেঘ ওষে, 
তমনি আনে ধু, বিঠাববআমার মত কত ব্যথিতজনের হৃদয়ের তাপ 
সঞ্চিত হচ্ছে -€ ! বুঘতে পাবি, গথণেশবাবুব জীবনে কোন গভীর 
বেদনার শত আছে, জাল আছে, গণেশবাবু বলেছিল, বাসনার 
ধ্র্থতা” ঠিক বোঝাতে পাবেনি, অর্থাৎ বাসণা রয়েছে, দেভের, 
মনেপ, তা পূণ হচ্ছে না) বেন হচ্ছে ন1- তা পুরা যায় শা, সম্ভবপৰ্ন 
নয, পুশ হলে কষটিশাব! শেষ হয়ে খায়। বালনার অন্ধগুহা হতে 
এই কপেপ শিক্ষপাৰণা অবিলাষ ঝরো পডছেও সে গুহাথাত্ বন্ধ কবে 
পানি শুনিখে ফাবে এই বস্থন বালুচবে অনন্ত প্রাণবসের তবঙ্গি ণী, 
অসীম শৃগ্ত অন্ধকাতে। শিশিষে যাবে এই বিচিত্র জগতচিের চঞ্চল 
বাব।। হু! 

দেবপ্রিদ আবার "।ডিযে উঠল। বেঞ%িতে ভাত দিয়ে বলে যেতে 
পাগল, দেখ পাশেশবাণু, ভুমি ৪ বিতধ্োহী, ভোখাপ দলেই ধোগ দেব 
ভাবছি, কুপেৰ ঝরনা তশাধ বনে পান করব হবা। ওই বিদ্রোহী মানবের 
তৈরিক দালাময় হব কিগু তোমান্র খিপ্রোভ বড নতুন ধরনের | 
ধনণতাগ্রিক স্নীজেণ অ্ছথে তন টাক। দিচ্ছ উচিয়ে, বলছ, দেখ অথ 
কত তুম্ড ভিনিস, কত সহজে খবচ করা বাধ, অথেব মোহশক্তি হতে 
আমি সুও। এই বুজোয। সমাগনীতিকে ব্যক্ষ করে তুশি বলছ, দেখ, 
নারী হচ্ছে পণাদ্রব্য োগেব বস্ত, যে নাবীকে তোমবা সম্ভতানেব 
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জননী, গৃহের স্কঙ্গলদীপ বলো, সে নারী দাবাপ্রি, সে নারী আলেয়া 
--বাঁঁচোখের সামনে আবার ছুলছে পদমৃণাল ! 

দেবপ্রিয় বেঞ্চিতে স্থির হয়ে বসতে চেষ্টা করলে। 

ভূগর্ভের কোন গভীর উচ্চ স্োত ভৃপৃষ্ট ভেদ করে মুক্তধারার 
মত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলে যেমন ভূকম্পন হয়, তেমনি কি বিচিত্র 
আলোড়ন তার দেহে মনে । এ অজান। শক্তি, রহস্য ! 

দেবপ্রিয় আবার ভাবতে বদল। 

নারীর এ মোহিনী শক্তিকে, দেহলালসার পরিতৃপ্তিকে, সে শুধু 
অবহেলা] নয়, অবজ্ঞা করেছে । এ তাহারি প্রতিশোধ 1 জ্ঞানের 
সত্যকে জান] তার চিন্তার সাধন।, আত্মার গভীর শান্তিকে উপলদ্ধি 
করবার পথ সে জীবনে খুগগেছে-৪01]955 ০0 018 51111৮7 
শান্তি ত সে পেল না, মননের পথে নান। মতবাদ, তর্কেব ধুলি, নব নব 
সন্ধানের উতস্ক বেদনা । এবার দে যাবে রূপান্ভূতিব পথে, দেহের 
পেয়ালা দিয়ে পের সুধা পান করে মোহমুগ্ধ আশন্দে চিন্তনের ব্যর্থ 
বেদনা ভূলে থাকা। 

আবেগের সঙ্গে দ্েবপ্রিঘ আবার উঠে ফ্াড়াল, বলে উঠল, কি 
ক্থন্দন তোমার তন্তু, নারী! পধিপূর্ণা সুন্দর নারীকে দেখতে ইচ্ছে 
কবে--জানতে ইচ্ছে করে তার রূপের রহস্ত, জাঁনতে ইচ্ছে করে সে রূপ 
যখন যুবতী-তম্তেপ্রন্মুটিত পদ্মের মত বিকশিত হয় তখন তার মনে 
কি অনুভূতি কি বেদন| কি আনন্দ জীগে-হলাদিনী শক্তি নাপীদেহে 
কি অপরূপ মৃতিতে প্রকাশিত হয়”_কেশের বর্ণে, ত্বকের লাবণ্যে, নয়নের 
তারকার জ্যেতিতে, গ্রীবার রেখায়, বক্ষের সষমায়। কটির ভঙ্গীতে, 
চরণ-মৃণালের নৃত্যপরা ছন্দে! 

-বা চমৎকার! 
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দেবপ্রিয় বিস্মিতভাঁবে চারিদিকে চাইলে । 

সমর আবার বলে উঠল, বা! চমৎকার! আপনাকে আমি পি. 
আই. ডি. অফিসার ভেবেছিলুম, এখন দেখেছি আপনি সিনেমার এ্যকটর ! 

দেবপ্রিয়ের কানে কোন কথ। গেল না» সে শুধু দেখলে তার সামনের 
বেঞ্চে একটি তরুণ যুবক বসে! একটু এগিয়ে সে চাইলে, চশমাটা 
খুলে ভাল করে চাইলে । সত্যিই একটি যুবক বসে । 

চশমাটা কুমালে মুতে মুগ্ছতে দেবপ্রিয় বললে, কে তুমি? 
নাচওয়ালীর পায়ের মত তুমি ত অলীক্টুছায়া নও ? 

সমর হেসে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, না, দেখতে পাচ্ছেন, আমি অলীক 
নই; এবং নাচ ওয়ালীর পা তার কাছে অলীক নয়, বিশেষত সেই পায়ে 
নেচে যখন তাকে জীবিকার্জন করতে তয় । 

দেবপ্রিয় স্থির হয়ে বেঞ্%চিতে বসে বললে, হু"! আপনি কখন এলেন, 
কোন্‌ স্টেশনে গাড়ী থেমেছিল £ 

--গাডী কোন স্টেশনে থামেনি । আমি চলন্ত ট্রেনের দরজ| খুলেই 
এসেছি । আপনাকে গোড়ায় আমি সি. আই. ডি, র লোক ভেবেছিলুম, 
এগন দেখছি আপনি পাকা সিনেমা এ্যাইর | 

--আমি সি. আই, ডি. ! আমি সিনেম। এব । বাঃ। 

--আপনি সিনেমার অভিনেত। নন? সারাদিন ত ছিলেন 
এ/কট্রেসের গাডীতে, সুন্দর বক্তৃতা 9 দিচ্ছিলেন । 

বক্তা! আমি ব্তত। দিচ্ছিলুম ! 

_যদি ভূল বুঝে থাকি ক্ষমা করবেন, আমার মনে হচ্ছিল, আপনি 
খালি গাভী পেয়ে পার্ট রিহাঁসেল করছিলেন । 

করুণভাবে দেবপ্রিয় হাসলে । ধীরে ধীরে বললে, ঠিক বলেছ তুমি 
আমি রিহার্সেল দিচ্ছিলুম বটে। 

১৩ 
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দেবপ্রিয় চুপ করে বসল। 

সমর প্রশ্ন করলে, আপনি কি শিগ্রার গাড়ীতে ছিলেন না? 

-_ছিলুমঃ তাঁতে কি প্রমাণ হয়? 

--প্রমীণ কিছুই হয়ত করা যায় না। শিপ্রার নাচ আমার ভাল 
লাগে। তার প্রমাণও যি চান, আমি দিতে পারব না ! 

_-ন।, প্রমাণ আর চাই না। 

দেবপ্রিয় স্থিরদৃষ্টিতে সমরের দিকে চাইলে । ভাবলে, যদি এই 
যুবকের মত তার তারুণা, শ্রু, উদ্্িলতা থাকত, হয়ত বা শিপ্রার মন 
জয় করতে পারত। 

দেবপ্রিয় বললে, দ্রেখুন, আমি অভিনেতা নই, রিহাঁদেলও দিচ্ছিলুম 
না, ] 95 01011110110 210110. 

সমর গম্ভীরভাবে বললে, আপনি তা হ'লে নিশ্চয়ই কবি। 

দেবপ্রিয় হেসে বললে, ভুল হল, আমি সাঁব-এডিটারী কৰি; সা 
এডিটার কবি শুনেছেন? 

সমর বললে, এ বিষয়ে আমার কোন অভিজ্ঞতা নেই। আচ্ছা 
শিপ্র। দেবীর সঙ্গে আপনার খুব আলাপ নিশ্চয় । 

_-কেন বলুন ত? 

_-তার স্পারিসে ঘদি কোন সিনেমী-কোম্পানীতে কাজ পাওয়! 
যায় 

--কি পাস? 

--এম্‌ এ পাস করেছি; এখন বাংলার বহুশত বেকার যুবকের 
একজন--সেজন্য চাকরির বাচ-বিচীর করি ন1। 

--কি পার্ট তুমি করতে পার? 
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--ধরুন কম্যুনিষ্ট, কলকারখানায় গিয়ে ভ্্রীইক করাচ্ছে, গ্রামে গিষে 
চাঁষাদের ক্ষেপাচ্ছে, এ পার্ট মন্দ পারব না। 

_-তা ত পারবে, তোমরাই বিপ্লবের অগ্রদূত। 

-কোন্‌ বিপ্লবের? 

--দেখছ না ভাঙন ধরেছে, উনবিংশ শতাব্ধীর গড়া জীর্ণ প্রাসাদ 
আঁর থাকছে না। কিন্ত আমি কম্যুনিজত, বিখান কৰি না। 

কিন্ত বিপ্রবে বিশ্বাস করেন ? 

--এখানে বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্র ওঠে না, এটা প্রাকৃতিক ঘটনা 
মতি, ঝড়ের মত, বন্যা মত, শীতের পর বসস্টেব জাগপশের মত ঘটবে । 
বিপ্লব নানা রূপে আসবে যুদ্ধ, যুদ্ধ-_নব সমষ্টি! কশিয়ার কম্যুনিজম্‌ 
কি গতযুদ্ধের ফল নয়? 

সমর ভেসে বললে, তাবু চেঘ্ে হলাদিনী শক্তিৰ কপ ব্নন। করুন, 
শুনি । 

দেবপ্রিক্ ঘমরেন দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসল। 


প্রেমধাস বললেন, আশ্চষ, দেখ অভপমা, তোমার কণঠম্বরে 
তোমাকে চিনলুম , তোময যখন দেখেছিলুম, তুমি চঞ্চলা কিশোরী, 
গিখিঝরনা আজ ছু'্ুল-ভপা নদী হয়েছ, কিন্তু সে কলধ্বনি একই হবে 
বাঁজছে। 

দীপ্চনয়নে অনুপম। সন্্।সীপ দিকে চাইলে । মাপার কুদ্রাক্ষগুলি 
তাকে মুগ্ধ করল। ওই গেক্ষর।বসন পর| লোকটির মধ্যে কি রহস্যময় 
শক্তি রয়েছে, দে শক্তির পরিচয দে পেতে চায়। 
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প্রেমদাঁস বললেন, গাড়ীতে আর একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হল, 
তাকেও বছুদিন আগে ছেলেবেলায় দেখেছিলুম । 

পিঠের কুসানে ঠেস দিয়ে এলিয়ে বসে অনুপম] বললে, কে? 

--পাশের গাড়ীতে যে অভিনেত্রীটি যাচ্ছে, শিগ্রা ! 

--শিপ্রা? আপনার শিষ্কা নাকি? 

-_না, আমার শিষ্ঠ! নয়, তার বাবা-মাকে আমি জানতুম। 

--শিগ্রার অভিনয় আমি দেখেছি, তাঁর নাচ আমার ভাল লাগে, 
কিন্তু অভিনয় মনকে স্পর্শ করে না, মনে হয় ঝড় বানিয়ে করছে, জীবনে 
সত্যিকার দুঃখ সে জানে নি। 

--অভিনয়টা কি বানানো জিনিস নয়? 

-_দেখুন, জীবনে আমরা বানিয়ে চলবার চেষ্ট। সারাক্ষণ করছি, 
অলীক স্বপ্ন ভেবে, মিথ্যার রং দিয়ে ।॥ জীবনে গভীর সত্যের, ব্যথার 
অনুভূতি স্টেজের অভিনয়েতেই ঠিক করে প্রকাশ করা যায়। সে জন্য 
জীবনে মিথ্যার এযার্কং করা বড় সহজ কিন্তু স্টেজে সত্যের এ্যা কল 
করা বড় শক্ত । 

- আমি ছোটবেলায় যাত্রা দেখেছি, থিয়েটার কখনও দেখিনি । 

-আপনি কি শিপ্রাকে ছোটবেলায় জানতেন, তখন পে কেমন 
ছিল? 

--ছোটবেলায় তাকে ভাল করে দেখিনি, তখন আমি ছিলুম তান্ত্রিক । 

--তান্ত্রিক ! 

অনুপমা সোজা হয়ে বসল, প্রশ্ন করলে, এখনও কি আপনি তান্ত্রিক? 

কৃষ্ণ ভ্রাপতাম্ডিত আয়ত নয়নের কৃষ্চতারকা জ্যোতির্ময় হয়ে 
উঠেছে, অধরের সুচিন্কণ শুত্রচর্মে অরুণাভা, হাঙ্গেরীয় ব্লাউজের নীচে 
ব্ক্ষপণ্তর স্পন্দিত। 
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বিমুগ্ধ নেত্রে প্রেমদীস অনুপমার দিকে চাইলেন, তুষারপুভ্র উত্ত্গ 
হিমাচলশিখরে উধ্ধারুণের ছাতির মত রক্তিমা। 

অন্তরের আবেগ দমন করে প্রেমদাস ধীরে বললেন, ভয় নেই, আমি 
এখন তান্ত্রক নই। 

অনুপমা হেসে উঠল । যে-হাসিতে জগদীশ মন্্রমুগ্ধ হয়েছে, সমরের 
ভরুণচিন্ত পুজার প্রদীপের মত জ্বলে ওঠেছে, সে হাঁসির অপব্ধপতা য়, 
নয়নতারকার অলৌকিক দীপ্তিতে প্রেমদানও বিচলিত হলেন । 

হাসির স্থরে অনুপমা বললে, তান্থিককে ভয় করি, কে আপনাকে 
বললে? আমি তান্ত্রিক সন্গাসীকে সত্যিকার জানতে চাই। 
কপালকুণ্তলার কাপালিককে দেখবার জন্যে ছেলেবেলায় মাঠে, নদীর 
ধারে এক। ঘুবেছি ! তত্ত্রশান্ত্র সন্ধে বাবার কত বই ছিল দেখেছেন ত, 
সেগুলো লুকিয়ে পড়তুম, বিশেষ কিছুই বুঝতে পারতুম না_তবু 
পড়তুম_মনে হত সে এক অপূর্ব শক্তির জগৎ-দেখংতে ইচ্ছে হত 
অমাবস্যা অন্ধকারে শ্বশানে তাপ্রিক কি ভাবে সাধনা করে-_ 

অন্পম হঠাৎ চুপ করলে, যেন আর সে কথা কইতে পারছে না, 
স্থির হয়ে সে বসল--গভীর স্থির দৃষ্টিতে প্রেমদাস তার দিকে চেয়ে 
আছেন, সে দৃষ্টিতে কি দীপ্চি, কি জালা! কাচ1-পাকা দাড়ি আগুনের 
শিখার মত, তার শরীর হতে শুধু তে নয় একট! তাপ বিকীর্ণ হচ্ছে, 
ভয় করে, আবার এগিয়ে যেতেও ইচ্ছে করে-ঘধ্য বাতের স্তব্ধ 
অন্ধকারে হঠাৎ কোথাও আগুন লাগলে যেমন ভর করে আবার 
ৰাবাগ্নির মৃতি দেখতে ছুটে যেতে ইচ্ছে করে। 

ভয় দূর করবার জন্যে অনুপমা হেপে উঠল। 

আপনাকে সংযত করে প্রেম্ধান শ্ন্ধ হয়ে বসলেন, তার মুখ রুক্ষ, 
চক্ষুতারকা অগ্সিগৌলকের মত। অনুপমার মুখ হতে দৃষ্টি সবিদ্ধে 
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তিনি খোলা জানল! দিয়ে বাইরের দিকে চাইলেন, উধ্বে”আকাশের 
দিকে নয়, নিম্নে অরণ্যের সঘন অন্ধকারের দিকে । 

এবার অন্ুপমীর ভয় হল। একটু সরে এককোণে সে বদলে। 
এলার্ম চেন কৌথ| থেকে টানা যায়, কম্পিত দৃষ্টিতে খুঁজতে লাগল। 
গাড়ী বড় দুলছে, আবার বুঝি তার কাশির বেগ আসে! কখন পরের 
স্টেশনে এসে খামবে? অজানিত ভাবে দে টাইমটেবপ হাতে টেনে 
নিলে কিন্তু খুললে না, চুপ করে বসে রইল । সন্ন্যাসীর দীর্ঘ বিপুল পৃষ্ঠ 
দেখাচ্ছে যেন হলুদবণের কোন অজান! জন্ত গুড়ি মেরে বসে। 

করুণ কণ্ঠে অন্তুপমা বললে, আপনি কথা বলুন। 

লৌহচক্রের বিরামহীন কর্কশধ্বনি আর দে শুনতে পারছে ন। 
ত।র কান বুঝি ফেটে যাবে, সহচর মান্তযের নিপ্ধস্বর সে শুনতে চাষ, 
তা না হলে ভয় দূর হচ্ছে না। 

অনুপমার দিকে ন। চেয়ে সন্ন্যাসী বললেন, ৬য় নেই, কোন ভয় নেই, 
স্থির হও, শান্ত হও | 

কি মিপ্ধ ত্বর সন্যাসীর! তাকে সে ভর করছিল গ্রীম্মের গুমোট 
রাতে হঠাৎ্-জাগা বাতাসের মত এ কগম্বৰ চারিদিকের তাপ দু 
করে দিল। 

ব্যথিত কে অন্গুপমা বললে, আপনি এদিকে তাকান, আমার দিকে 
চেয়ে দেখুন একবাপ্। আকাশের দিকে অমন চেয়ে আছেন কেন! 
আপনার মুখ দেখি, তা ন| হলে আমার ওয় দূর হবে না। 

প্রেমদাস ধীরে মুখ ফেরালেন। ছুই নয়শে আবিরল ধারায় অশ্র 
ঝরছে। কি ব্যথিত শীর্ণ মুখ! অশ্রপূর্ণ নয়ন কুঙ্বাটিকাচ্ছন্ন প্রভাতে 
মত। 

অন্গপমার ইচ্ছ। হুল সন্গ্যাসীর হাত জড়িয়ে ধরে। 
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অস্ফুটম্বরে সে বললে, আপনি কাদছেন ? 

হেসে প্রেমদাস বললেন, কাদ] সন্যাসপীর পক্ষে কি লজ্জার কথা, 
সন্যাসীও মানুষ, একথা ভুলে যাও কেন? শান্ত হও তুমি 

অন্গপমা ধীরে বললে, আমি আপনার শিষ্য হব। 

প্রেমদাস প্রশ্ন করলে, কেন ? 

অন্থপমা সন্যাসীর মুখে চোখ রেখে বললে, আমি শাপ্তি চাই, 
আমার যা রোগ, বেশিদিন বাঁচবার কথা নয়-আচ্ছা, কাঁদলে মন 
অনেক হালকা হয়, আমি কিপ্ত কাদতে পারি ন।--কালা পার না। 

সন্যাপী মিদ্ধন্বরে বলেন, রাগ হয়? শোভ? 

অন্পম। বিস্মিত হবে বললে, ঠিক বলেছেন। ভয়ঙ্কর রাগ হম 
সবাৰ পব-_আনু নিজেকে তডোলাতে নানাপকম কল্পনাব জাল বুশি-- 
উপন্যাস, কবিতা পড়ি-স।ঠিত্যের জগৎ বড হ্ন্দর জানেন, বেশ 
ডলে থাক। যায । 

প্রেমদানস মুছু হেনে স্ললেন, এখন সাহিত্যের জগতে গিয়েও শান্তি 
আধন্দ পাচ্ছ না, ভাই ধমের জগতে শাপ্তির সন্ধান করতে চাও? 

অন্গপম। চিন্িতভাবে বপলে, হ্মত আপনি ঠিক বলছেন, অত 
আন্সবিগ্নেষণ করিনি, ধর্মজগহ একটা কলপলেক মনে ইয়-এও ত 
মাগুষের কল্পনার থেল।। 

প্রেমদাম বললেন, তুমি সংসার সমাজ থেকে পালিয়ে ধর্ষের সন্ধন 
কণতে চাচ্ছ, জীবণের ঘাত-প্রততিখাত গ্ুখ-হুঃখের মধ্যে থেকেই ধর্গের 
সাধন। করতে হর্বে-একটা স্টেশন বোধ হয় কাছে এল, আমি 
এখানে নাষব। 

অনুপমা উত্স্থকভাবে বললে, আপনি ত বোন্ছে যাচ্ছেন, কাল 
দেখ। হবে? 
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সন্ন্যাপী একটু বিশ্মিতভাবে বললেন, বোধ হয় মাঝের কোন 
স্টেশনেই নেমে যাঁব। 

অনুনয়ের কণে অন্ুপম। বললে, না, ন। চলুন বোষ্বেতে। আর দেখ। 
পাবনা 2) আর একবার আপবেন--মীঝের কোন স্টেশনে আসবেন! 

সন্ন্যাসী বিচলিত হয়ে অঙ্গপমার দিক হতে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, 
অনুপমার চোখ আবার জন্‌ জল করে উঠেছে। 

আবেগ দমূন করে প্রেমাস তারা-ভর। রাত্রির দিকে চাইলেন। 
আপন মনে জপ করতে লাগলেন, শান্ত হ৪, তুমি শান্ত হও । 


ছোট একটা ষ্টেশনে হচাৎ ট্রেন থামল । 

প্রেমদান চমকে উঠে দাডালেন। অন্তপযার দিকে একবার 
'ফরে চাইলেন । 

কি কাতর দৃষ্টিতে অন্থপম। চেয়ে আছে তার দিকে) ৪ই প্রদীপ 
নরনে এ কাতরত। দেখলে বিস্মিত হতে হয়। 

প্রেমদান ধীরে বললেন, আমি এখন যাই । 

কাতরকণে অনুপমা বললে, না, না, যাবেন না, বন্ছুন।  এক।| 
থাকতে বড় ভয় করবে আমার। বাইরে অন্ধকার ব্ড গভীর 
মনে হচ্ছে। 

প্রেমদাঁদ বললেন, এখন আমার যেতে হবে অন্পমা। কোন ভয় 
নেই তোমার, শান্ত হও তুমি, শান্ত হও । 

অন্থপমা দোজা হয়ে উঠেবপে বললে, সে শাপ্তির পথ আমায় বলে 
দিন আপনি । আপনি পালাচ্ছেন কেন অমন করে? 
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চমকিত হয়ে প্রেমদাস অস্ফুটম্বরে বললেন, পালাচ্ছি! বোধ হয় 
পালাচ্ছি, কি জানি তুমি আমাক বড় বিচলিত করে তুলেছ, আমার 
মনের শান্তিভগ করেছ। 

একটু রুক্ষস্বরে অনুপম। বলে উঠল, যত দোষ আমাদের নয়? 
আচ্ছা! যান আপনি, আপনাকে ধরে রাখতে চাই না। 

প্রেমদাস বললেন, এখন যাই, পানি যর্দি আর একবার আসব। 
ভুলে তোমার গাড়ীতে উঠে পড়েছিলুম, এ ক্ষণিকের আসা 
ভুলে যেও । 

অস্গপম| একটু ব্যঙ্গের স্বরে বললে, আমি সন্ানী নই, অত সহজে 
ভূলে না। ঠেতরে আপনি এখনও এত ছুবল কেন? যান আপনি, 
তপোভর্দ করতে চাই না । কোন্‌ নাহসে পাশের গাড়ীতে যাচ্ছিলেন! 

অন্পমা হেসে উঠল। 

গ্রেমদাস বুকে একট ব্যথা অন্তশ্ব করলেন । কুপের দরজা] খুলে 
স্টেশনের প্র্যাটফে লাফিয়ে পড়ে যেন টলতে লাগলেন । 

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অন্গপ্ম। বললে, আপনার গাড়ী পেছন 
দিকে, গাড়ী কিন্তু বেশিক্ষণ দাড়াবে না) বরঞ্চ পাশের গাড়ীতে উঠে 
পড়ুন । 

অনুপমার কোন কথ। বোধ হর প্রেষদাসের কানে গেল না। তিনি 
সামনে এগিয়ে চললেন । বাধাকান্তের টাকার জন্য যে গণেশের সঙ্গে 
দ্েখ। করতে নিজের গাড়ী থেকে নেমেছিলেন, সে কথা সম্পূর্ণ তুলে 
গেলেন । এগিয়ে চললেন ইঞ্জিনের দিকে । মনে হল ট্রেনটা দুলে 
উঠছে। চলন্ত ট্রেনে প্রেমদীন লাফিয়ে উঠলেন। তার গাড়ীতে 
কেউ নেই দেখে নিশ্চিন্ত হলেন। তিনি এখন এক থাকতে চান । 
ধ্যানে বসতে চান। 
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প্রেমদাস স্থির হয়ে বসতে পারলেন না। খোঁলা দরজায় কাছে 
দাড়িয়ে রইলেন একটা বেঞ%ি ধরে। নিম্নে বনানীর কৃষ্ণধার! বয়ে 
চলেছে বুহস্যময় কালআৌতের মত। ট্রেন ছুটে চলেছে। 

অন্থপমার ব্যঙ্গভরা কথা কানে বেজে উঠল, পালাচ্ছেন কেন অমণ 
কৰে? 

প্রেমদাস ভাবতে লাগলেন, সতাই ত পালিয়ে এলুম। সেই যুবক 
তান্ত্রিক এ প্রৌঢ় বৈষবের মধ্যে মাঝে মাঝে জেগে ওঠে; বলে, এ 
প্রেমের ধর্ম, সেবার ধর্ম আর নয়, পক্তিব ধর্মকে জাগা 9, জাগ্রত কর 
উদ্দীপ্ত কর হ্লাদিনী শক্তিকে । 

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রে সপিল বিদ্বান্সালির চকিত দীপ্চিতে উচ্ছল 
কালিন্দী তীবে কম্পিত অন্তরে রাধিকার অভিপাব নয়; অমাবশ্তার 
তামসী রাত্রে ইরবীচক্রে ভৈরবীকে আহ্বান কর, পরমান্ন্দরী নারীর 
অপরূপ লাবণ্য এ অন্ধকারে লুপ্ত হয়ে যাক, মহাশক্তির উদ্বোধন কর, 
নৃমুণ্ডমালিনী কালিকান নৃত্য শুরু হোক। 

প্রেঘদাস বেঞির এক কোণে বনে পডলেন। স্থির হয়ে বসতে 
পারলেন ন।, দুলতে লাগলেন, উচ্চৈঃস্ববে বলে উঠলেন, যা দেবী সব- 
ভূতেষু ব্বূপবতীরূপেন সংস্থিত।_অন্তপমারূপেন- মোহিনীশক্তিরপেন-- 
অপরূপ সৌন্দযরূপেন-- 

প্রেমধাপ দাঁড়িয়ে উঠলেন । ঘুষ্টিবদ্ধ বাম হস্ত কম্পিত। কম্পিতকণ্ে 
বলে উঠলেন, জয় করতে হবে, এ মোহ জয় করতে হয; নারীর 
সৌন্বধ কেন আমাকে এমন বিচলিত করে ! 

ক্লাস্ত অবসন্নতার প্রেমদান আবার বসে পড়লেন । প্রথম যৌবনের 
প্রেমন্বপ্রভরা নারীশৌন্ঘমণ্তিত বেদন!-উদ্বা দ্রিনগুলি মনে পড়ল। 
তখন তিনি যেমন সৌখিন তেমনি স্থরদিক খেয়ালী ছিলেন। কখনও 
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বদতেন ছবি আীকতে, কখনও আস্ত করতেন বেহাল। বাজাতে । 
ভাবতেন, চত্তীদাসের মত প্রেমেব কবিতা লিখব, রেনোরার মত 
নারীসৌন্দঘ আকব, শীট্ুসেন মত নব মানবের কথা বলব। বন্ধু 
শিল্পীর স্টডিওতে বাতের পর বাত মদের পে়ালাব ামনে আর্ট, নারী, 
সভ্যতা, সমাজ, কত কথাই না আলোচনা হয়েছে । 

সেই চিব-তরুণ শিলী বুভুক্ষু হয়ে জেগে ওঠে, জীবন বসের শুন্যপাত্র 
কাম্পত হস্তে ধরে দাড়ায়। 

আজ সন্ধ্যা অশ্পমাকে দেখে মনে পডল, স্টডিওব কত হ্ছন্দরী 
মডেলেন মৃতিসৌন্বষ, কত যুবতী বাঈগীব কঠসঙ্গী তমাপুবী, কত তরুণী 
প্রেমিকাত্ন চকিত ব্যাকুল চাউনি। 

তারপর, ভৈববী১কে কত যোগিনী! 

কিন্ত তন্ত্র সাধনা তিনি কোন শ্বন্দণী নারীর সহায়তা পাননি । 
সেজন্য বাগ বাপ ভাব মন খিশ্িপ্ত বিকদ্ধ ভাঁবাপন্ন হয়েছে । অনুপমার 
মত কৌন অপকপা স্থপণী নাপীপ সাহভচষ পেলে হদত তিনি তন্ব-সাধনাথ 
শব্লকাম হতেন, 

প্রেমধাঁস চমকে দাডিবে উঠলেন। 

অন্থপমার নধনে কোন্‌ নবলোকের অপূর্ব আলোক উদ্ভাপিত হযে 
উঠেছিল। সেত নীপবনে মি্লিনোতৎকন্িতা রাধিকার আশা-সম্ুল 
দুটি নয়, সে যে কালা উদ্ধত খডেগণ ঝন্মল।নি, ঝুলঝু গুলিনী৭ 
দিব্যহ্যতি । 

অনুপমা তাপ শিশ্যা হতে চায়, ভাবছে ধঙের পথে সে শান্তি 
পাবে। শান্তি কোথায়? লোকে দেখে বাইপের শান্তি, অন্তবে 
অহনিশি নব নব কামনার সংঘাত চলেছে, কু সর্পের অত বাসনা 
উদ্ভত হয়ে ওঠে। 


২০৪ সহযাত্রিণী 


যুক্তকরে প্রেমদাস দাড়িয়ে উঠলেন, হে কৃষ্ণ! যেমন তুমি বিষধর 
কাণিয় দমন করেছিলে তেমনি দমন কর এ ক্ষুব্ধ কামনাকে তোমার 
কঠোর পদাঘাতে। 


সমর বললে, সন্ন্যাসীট! এসেছিল বুঝি ! 

অন্পমাঁ য্লান হেসে বললে, হা এসেছিলেন । 

--দেখলুম গাড়ী গাভী ঘুরে বেডাচ্ছে, কি মন্ত্র ঝেড়ে গেল, তোমাকে 
বড় অস্ুস্থা দেখাচ্ছে, দিদি । 

--উনি সাধারণ সন্াসী নন, শক্তিমান পুকষ | 

-ইা, জানি, মেয়েশিষ্যা যৌগাড কণতে ওস্তাদ । 

--গর কথ। থাক । তৃমি এসে 'আমায় বাচালে ভাই । 

_- তুমিও যে ভক্তাদের দলে ভিড়বে, ভাবিনি । 

-আমার কেমন বড় ভয় করছিল ১ শুধু ভয়ই নয়, মনেণ মধ্যে যেন 
কোন জোর নেই-মনে হচ্ছিল, যদি একটা কলিধন্‌ ভয, আমি মবে 
যাই, বেশ হয় 

_তৃমি স্থথী নও, তোমার বিবাহিত জীবন সত্যের উপব প্রতিষ্ঠিত 
নয়, এ বুর্জোরধ। সমীজ ভেঙে কম্যুনিস্ট স্টেট না হলে মান্ুষেব ত্যিকার 
সখ হবে না। 

-সেট1 কবে হবে ভাই? মবাঁর আগে দেখে থেতে পাবৰ? 

-ইয়োরোপে আর একট! যুদ্ধ বাধলেই ভবে, গত মহাযুদ্ে 
দেখলে না, কত রাজ্য লুপ্ত হল, কত রাজার মুকুট ধুলায় লুটিষে 
পড়ল। আগামী যুদ্ধে পুৃথিবী-জোড। ধনতান্ত্রিক সভ্যতা ভেঙে 
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চুরমার হয়ে সেই ধ্বংসন্তপের ওপর নতুন সমাজ গড়ে উঠবে-_. 
কম্যুনিজম্‌। 

সমরের তরুণ দীপ্ত মুখের দিকে অন্ুপম| ক্লান্ত করুণ চোখে চাইলে। 
কি অপৃব স্বপ্ন! কি সহজ বিশ্বান! 

অনুপমা ধীরে বললে, দেখ সমর, তোমার মত ভাবতে চাই, কিন্তু 
পারিনা । তরুণ তুমি, তাই ভবিষ্যতের শ্বপ্ধে মুগ্ধ হয়ে এগিষে চলতে 
পার, কিন্ত আমরা বঙমান্‌ জীব্নটাকেই উপভোগ করতে চাউ। 

সমর আবেগের সঙ্গে বলে উঠল, তুল! ভুল দিদি। এখন 
সবাইকে ভাঙনের কাজে লাগতে হবে। 

অন্পমা হেসে বললে, আমি নিজেই যে ভাঙা । ফ্যানট। এদিকে 
একটু ঘুরিয়ে দাও ত ভাই, কেমন গরম লাগছে । 

সমর পিলিং-ফ/ানটা অগ্ুপমার দিকে খুবিয়ে দিয়ে বললে, তুমি শুয়ে 
পড়, নেই বড়িটা কি আবার খাবে? 

এলিয়ে শুষে অনুপমা বললে, মানব-সও) তার কথা থাব্‌ঃ মালতীর 
থপর বল, সারাদিন তার আর দেখা পাওয়া গেল না, বিকেলে চা খেতে 
আনতে বলেছিলুম, এল ন। ত। 

শমর একটু চঞ্চল হয়ে বললে, আমি ত তার খবর রাখবার ভার 
নিইনি, তবে দেখলুম কল্যাণকুমারের সঙ্গে চা খাচছলেন-- 

অন্পমা হেসে উঠল, বললে, কাট তুমি পছন্দ করনি মনে 
হচ্ছে। 

সমর তাচ্ছিল্যের স্থরে বললে, কাজটার মধ্যে এমন কিছু অপছন্দের 
নেই, মামুলী ব্যাপার, তবে ওসব ঢং ন্যাকামি আমার ভাল লাগে না। 
কমরেড হবার সাধ কেন? 

অন্গপম! কটাক্ষ করে বললে, তুমি চাঁও ফ্রি লাভ ! 
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সমর গম্ভীরভাঁবে বললে, ঠাট্টা কোরো! না দিদি, শেকলপরা প্রে 
হয় ন1। ্‌ 

অনুপমা বুঝলে ব্যথায় সমরের মন টন্টন্‌ করছে। দিিপ্ধস্বরে সে 
বললে, দ্রেখ সমর, মালতী তোমায় ভালবেসেছে। তার মুখ দেখে 
সামি তা বুঝেছি । কিন্তু তুমি ত দে ভালবাসা চাও না, সিদ্ধ গৃহকোণে 
মাটির প্রদীপের শিখার মত সে ভালব।সা--তুমি চাও প্রলরের 
আগুন । 

-_-ভালিবাসায় আমি বিশ্বাস করি ন!। এ ভালবাদা বুর্জোয়। 
সভ্যতার স্থষ্টি। ধনসঞ্চর, সম্পর্তিকে ভালবাসার এ আর এক বূপ। 

-এ তুমি কেতাবের বুলি বলছ। সত্যি ভালবাসা কি তুমি 
এখনও জান নি। 

-তুমি কি জেনেছ? 

--আমার কথা! থাক্‌। গল্পটা! শুনি, কল্যাণের সঙ্গে মালতী 
'কোথায় চা খাচ্ছিল ? 

_রেস্তোরা-গাডীতে। 

--আর তাই দেখে তোঁর €জেলমি, হচ্ছিল! 

ফুট! 

--কল্যাণের সঙ্গে মালতী বিবাহ হলে মন্দ হয় না। 

--য্িও,'তোঁমার মতে, সে আমাকে ভালবাসে । 

_কিন্ত তুই ত বিয়ে করবি না, তোর প্রলয়-পথের সঙ্গিনী 
“কে হবে! 

_-তবে অত পোজ. কেন? 

-ধে মালতী তোকে ভালবনে সে ত ঘর ছেড়ে বার হয়েছে 
দুর্মীম অভিনারে, কিন্তু সাহসে তার কুলাচ্ছে না, যদি কেউ ডাকে 
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ঘর বাধতে, সে আর এগুতে পারবে না--ঘর বাধ! আমাদের 
রক্তে 

__তুমিও বুঝিঃসেজন্য বিয়ে করেছ দিঁদ! 

_হয়ত তা সত্যি! কিন্ত ঘর গড়তে পারলুম কই? দম আটকে 
আমে তবু শেকল খুলতে ইচ্ছে করে না। তোর সঙ্গে কথা কয়ে মন 
অনেকটা হালকা হল। একা গাড়ীতে কত অদ্ভুত কথা ভাবছিলুম । 
ওই অন্ধকার বনগুলির দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল, চলে যাই ওদের মধ্যে, 
ওই গিরিবনে কি রহস্য লুকান আছে? ওরা যেন আমায় ডাকছে । 
মনে হচ্ছিল, সন্ন্যাসী যর্দি বলেন, এস আমার সঙ্গে, আমার অলৌকিক 
শক্তিতে তোমার ব্যাধি সাপিয়ে দেব, তাঙপর শতারতের রহম্যময় 
অরণ্য-পর্বতে পবিভমণ কর্ব--আমি চলে যেতে পারি সন্গ্যাশীর 
সঙ্গে 

--এই সন্ন্যাসীর সঙ্গে? 

-সে কি কোন পন্রানীর সঙ্গে? দেষে নবজীবনের অঙ্ভৃতির 
সন্ধানে পুরানো জীবন ভেঙে গড়তে । 

_-কিন্ত এ ধনতান্থিক সভ্যতা, এ সঘাজ-ব্যবস্থা, এ রাষ্মৃতি না 
ভাঙলে নতুন জীবন গডবে কি করে? তুমি হয়ত পারবে দিদি-- 

--কি হয়ত পারব? 

_চলো তুমি ইণোরোপে, যাবে আমার সঙ্গে? তোমায় সারিয়ে 
তুলব-তারপর-_ 

মুছু দীর্ঘনিখান ফেলে অনুপম। ধল.ল, টুপ করে| সমর, চুপ কগো, 
আনার মধ্যে ঘে আগ্তন আহে তার জাল! তোমায় দিতে চাই না। 

ক্লান্তনয়নে অনুপমা চাইলে । 

মন্ত্মুগ্ধের মত সমর তার দিকে চেয়ে। 
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অনুপমা অন্গভব করলে, সমর তাঁর অসামান্য রূপে বিমোহিত, 
অন্ধকার নিশীথের চঞ্চল বাতাসে মশালের আগুনের শিখার মত তার 
তরুণ প্রাণ কাপছে । 

ছু'জনে স্তদ্ধ হয়ে বসে রইল। 


ওপরের বাঙ্কের এক কোণে বিৰিঞ্চি ঘুমিয়ে পড়েছিল । এমন কোণ 
ঘেষে দে ছিল যে প্রেমদাসের চোখে পডেনি। 

সন্ধ্যা হতে বিরিঞ্ির শরীর ভাল নেই। পেটের ব্যথা অসহা 
হয়ে ওঠেনি, তবে শরীর বড় ক্লান্ত । ধোধ হয় এত দীর্ঘকাল রেলগাড়ীর 
ঝাকুনিতে দেহ অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 

ফতেসিং-এর কথা শুনে সে বিশেষ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । 
ঠাকুর প্রেমদাসের প। জড়িয়ে ধরে ছোট মেয়ের বিবাহের টাকা কোন 
রকমে যোগাড় করতেই হবেই । 

মাঝে স্টেশনে গাড়ী থামতে রাধাকান্ত চলে গেল ফতেসিং-এর সঙ্গে, 
বোধ হয় সন্গ্যাসীর সন্ধানে । বিরিঞি আর বসে থাকতে পারল না। 
নিজের বাঙ্কে উঠে শুয়ে পড়ল। অবসাদে সে ঘুমিয়ে পড়ল। প্রেমর্দাস 
খন গাড়ীতে উঠলেন, সে জানতে পারল ন1। 

গাড়ীর এক ঝীকুনিতে বিরিঞ্চির ঘুম ভেঙে গেল। সে স্বপ্ন 
দেখছিল, তার ছোঁট মেয়ে বিমলা লাল বেনারশী পরে বিবাহের 
বধুবেশে তার সামনে দীড়িয়ে, গলায় মুক্তার হার, হাতে সোনার 
কঙ্ছণ, কানে হীরের দুল ঝল্মল্‌ করছে। বিমলা কেঁদে বলছে, বাবা 
আমি বিয়ে করব না, বাবা আমি শ্বশুরবাড়ী যাব না। আর বিরিঞি 


সহযাত্রিণী ২০৯ 


হেসে বলছে, দূর বোকা চেয়ে, বিষ্বে কববিনি কি! দেখবি বরকে 
কত ভাল লাগবে, তখন আর আসতে চাইবিনি। 

ঘুম ভেঙে গেল কিন্তু সাপঙ্কৃতা বিমলার ছবি তার চোখে যেন 
ভাসছে; বিরিঞ্চিব চোখ ছল্ছল্‌ কবে উঠল। 

উঠে বসে বিরিঞ্ি দেখলে, প্রেমদাস মুদিতনয়নে স্থির হযে ধ্যানের 
আপনে গাডীর মেজেতে বদে। 

ঠাকুর গাড়ীর ধুলায় কেন? বেঞিতে ত বসলে পাবেন । 

বিরিঞি' তাডাতাডি বাঙ্ক হতে নানলে। প্রেমধাস নীচে বসে, 
স্বতরাং বেঞ্িব গদিতে বলা চলবে না। গ্রেমদাস্রে সামনে সে 
গাডীর 'মেছেতে বলে ছুই ভাত জোড় কৰে প্রার্থনার স্থুরে বললে, 
ঠাকুর একটি শিন্দেন আছে, বিখিকিকে তগিয়ে দিন গ্রহু। 

প্রেমধাস কিন্তু চোখ মেলে চাইলে না, কোন কখা ও কইলেন না। 

বিবিঞি ভাবলে, ঠাকুর গভীর" ধ্যানমগ্র। ঠিক এই সময় কেন 
ধ্যানে বসলেন? এখন কেউ নেই, একেবাবে পা জড়িয়ে কেদে মেয়ের 
বিবাহের ব্যবস্থা করে নেওয়া বেত । হঠাৎ গাড়ী থেমে যেতে পারে, 
তারপর ফ্তেসি"ঃ বাধাকান্ত-সব এসে হাজির হলে মুশকিল । 

খিরিঞি যুককরে জোর গলার বললে, ঠাকুর, বিরিঞ্িকে এবার 
কুপা করুন । 

প্রেমদাস বিচপিত ভাবে চোখ মেলে চাইলেন। সম্মুখে নতজাহু 
বিরিঞ্েকে দেখে বিরক্তির সুরে বলে উঠলেন, একি! এখানে এমন 
করে বসে কেন? তুমি কোখায় ছিলে? 

দীনভবে বিথিঞ্চ বললে, আমি বাঙ্ষে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, জেগে 
দেখি, ঠাকুর এই গাড়ীর ধুলায় ধ্যানস্থব বসে। আমি কি আর 
ওপরে থাকতে পারি? 

১৪ 
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প্রেমদাস সন্দিগ্বন্বরে বলে উঠলেন, এতক্ষণ ঠিক ঘুমেচ্ছিলে? 

-_ই| ঠাকুর, স্বপ্ন দেখছিলুম আমর ছোট মেয়ের বি্বে হচ্ছে। 

বেশ! ওঠ। অমন হাতজোড় করে আছ কেন? 

-আপনার কপাভিক্ষা), ঠাকুব, আপনর আগীবাদ। 

--উঠে বপ, পা ধোবো নাকি হল তোমাধ? 

--আপনিও উঠে বস্থন। 

প্রেম্দাপ বুঝলেন, আর স্থির্চিন্তে চিন্ত( কন। চলবে না। তিনি 
উঠে গাড়ীর গদিতে বললেন । বিরিঞি তখনও করজোড়ে তীর সামনে 
দ্াড়িয়ে। 

একটু বিরক্তির সুরে প্রেমদাস বললেন, কি চাই তোমার ? রাধাকান্ত 
বাবুব মত টাকা ধার চাই? 

--আপনি রুপা করলে সব ভবে । টাঁক। ধার করে আমি শুধবে। 
কিকরে? 

--৪, ধ|র নয়, দান । 

_-শ্রধু রুপা করুন। 

_শোন খিপিঞি, আছি অতি তুচ্ছ, ণগণা মানুষ, কপ। করবাপ 
আমি কে? যদি ছুঃখ হতে ত্রাণ পেতে চাও কুপামন্ন ভগবানকে ছাক, 
আমি এতক্ষণ তাকেই ডাকছ্িলুম। 

--আমাদ্রেন কাছে আপনিই ভগবান, আপনিই কুপাময়ের 
আশ 

প্রেমদাস প্াগ করতে পারলেন না হেসে উঠলেন। লোকটা কি 
নাভোডবান্দ।। বোধ হয মেয়ের বিথের জন্য টাকার দবকার, তাই 
প্রথমেই স্বপ্রেব কথাঢ। বলে । 

--কি, মেঘের খিথের অন্ধ টাক! দরকার? 
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_-ঠাঁকুর ত অন্তর্ধামী, মনের কথা জানতে পারেন। ঠাঁকুব যে কত 
“ড, কত উদার, বুঝতে পারিনি ; ঘতেসিং-এর কাছে শুনলুম । 
--ফতেসিহ। 
হা, তিনি এসেছিলেন ঠাকুরের দর্শন পেতে । বাধাকান্তবাবু ত 
হব সঙ্গে আপনা খোজ করতে গেলেন । 
প্রেমদাস বিচলিত হয়ে উঠলেন, পদ্সের স্টেশনে গাডী থামলেই 
থাকান্ত ও ফতেসিং একসঙ্গে হাজির হত্ব, তারপরে খণের জন্য 
হ'জনেব মধ্যে ঘব কযাকধি চলবে । তাব আগে বিরিঞ্চির টাকার 
্যবস্থা করে দেএয়া যাক । 
মুদ্ু হেসে প্রেমদান বললেন, ফতেসিং কি বললে, ধিতে চাষ টাকা ? 
ণহারায়গ্রস্তণেন অর্থদান কবে ও বিশেষ আনন্দ পায়ক্ষি বলে £ 
বিপিঞ্চি বুঝলে এমন সথযোগ আরব আসবেনা । সে আবেগের সঙ্গে 
/গুমদাসের পা জডিয়ে ধবে বললে, ঠাকুর শুধু আপনার একটি কথা 
ঘ'পনি খুশি হবেন, এহটধু তাকে জানাতে পাবলেই হল। 
পপ্রমণ্স বিপিঞ্িকে বুকে ডিসে ধনলেন। ঝোডে। বাতাসে 
ডা জালে শুকনো পাতার মত সে বাপছে | স্তার সাঁদ। চুলগুপি 
''পুআলোধ »দ। থটিব আলেব মত দেখাচ্ছে | 
বিপিঞ্চিকে পুশ বসিয়ে প্রমণাস বললেন, বিরিঞি তুনি স্কির ৭, 
(পু ₹০ তোমার মেখেৰ বিপাহের ব্যবস্থা আমি কনে পেক পিশ্চিগ্ত 
৪ 
_-ঠাঁবৃর্েব অসীম কপা। 
_তুসি স্থিৰ হয়ে শুধে থাক, তোমাৰ শরীগ ত ভাল নেই, 
বিঞ্ি । 
_-ই্যা সন্ধ্যে থেকে শরীর কেমন ঝিমিয়ে পডছে । আর শবীবে জো 
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নেই। মেয়ের বিয়েটা হয়ে গেলেই আমার সংসারের সব কর্তব্য 
হয়ে গেল, তারপর আপনার সঙ্গ আর ছাড়ছি না--আপনার তল্লী বয়ে 
বাকি জীবন কাটিয়ে দেব। 

_-বড় দীর্ঘ তোমার যাত্রা, বিরিঞি--তুমি স্থির হয়ে শুয়ে পড়। 
আমাকে একটু স্থির হয়ে বসতে দাও, ভগবানের কৃপা এখন আমার 
যে বড়ই দরকার! 

বিরিঞ্চির বুক কোন্‌ অজানা ভয়ে ছুলে উঠল। প্রেমদাসের পদধূলি 
নিয়ে সে বিনীতকঠে বললে, ঠাকুর ক্ষমা করবেন, ভগবানকে ডাকার 
মাঝে আপনায় এমন করে বিরক্ত করলুম। আমর! সংসারের জীব, 
বড়ই স্বার্থপর । 
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ইতর্সি স্টেশনে গাড়ী থামতে মালতী উংস্কভাবে প্ল্যাটফর্মে নেমে 
ডাল । পুরানে। শাড়ী ছেড়ে পে ঘনটীল বডের শাড়ী পরেছে, 
মৃহিন্থরি জর্জেটে স্থপ্াটী পাড় বসান, বেণীর উদ্যত কুগুলীর সঙ্গে শাড়ীর 
রং মিশে গেছে, শুন্র মুখশ্রীর বিবর্তা আরও অধিক হয়ে উঠেছে, 
চক্ষের রুষ্ণ রহস্য সঘন। স্টেশনগ্ল্যাটফর্মের চেয়ে আধাটের প্রথম 
মেঘের ছায়ায় কদ্থবৃক্ষতলে দাড়ালে তাকে বেশি ভাল মানাত। 

চঞ্চলচিন্তে মালতী দাড়াল । 

কল্যাণের ডিনারের নিমন্ত্রণবক্ষা। করা সম্বন্ধে সে কোন সিদ্ধান্ত 
করতে পারছে না। কখনও ভাবছে, বলে, তার খিদে নেই, খাবে 
না। কখনও ভাবছে, খাবে কিন্তু তার নিজের খাবার বিলের টাক। 
শিজে দেবে, কল্যাণকে দিতে দেবে না। কখনও ভাবছে, যদি সমরের 
সঙ্গে দেখ! হয়, তাঁকে টেনে নিষে রেস্তোর1-গাড়ীতে থেতে যাবে, সমর 
সারাদিন নিশ্চঘ ভাল করে খায়নি । কিন্তু সমরের দেখা পাওয়া 
মুশকিল! সে যখন রেস্তোর1গাড়ীতে যাবে তখন হয়ত সমর তার 
গাড়ীতে এসে হাজির হবে। কল্যাণ আচ্ছা মুশকিলে ফেললে । 

মালতী স্থির দাড়িয়ে থাকতে পারলে না, টেলিগ্রাফ আফিসের 
দিকে এগিয়ে গেল, কল্যাণ তাকে ন। দেখতে পেয়ে চলেও মেতে পারে। 

--মিস্‌ মলিক, একটু দাড়ান । 

চমকে ফিরে মালতী দেখলে কল্যাণ তার দিকে ভ্রতপদৰিক্ষেপে 
আলছে; মুখে পাইপ নেই; ঠোটের কোণে বাঁকা হাসির রেখা, যেন সে 
বলছে ডিনার খাবার জন্য সাজ ত করা হয়েছে দেখছি । 
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দ্বিধাজড়িত স্বরে মালতী বললে, দেখুন আমি বোধ হয় আপনার সঙ্গে 
ডিনার খেতে যেতে পারছি না । 
মালতীর রক্তিমগণ্ডে চোখ রেখে কল্যাণ বললে, কেন? আর কোন 
নিমস্ণ আছে? 
হাতের চামড়ার সাদা ব্যাগ ছুলিয়ে মালতী বললে, না, ত| নয়" 
কেমন খিদে নেই। 
কল্যাণ দৃঢস্ববে বলে উঠণ, অর্থাৎ কারণ কিন্তু খুজে পাচ্ছেন না 
এ আপনার কাছ থেকে আশ।| করিনি, মিস্‌ মলিক--আঁপনি যা বলবেন 
স্পষ্ট করে বলবেন, কোথাও দ্বিধা করবেন ন।-_সাধা এ বাঙালী মেয়ে” 
মত-_ 
মালতী বাঁধা দিয়ে বললে, আমি অসাধারণ কিসে! 
মালতীর গভীর কালো চোখে চোখ রেখে কল্যাণ বললে, অসামান্ত। 
আপনি, এই যে স্টেশনে ভিড়ের মাঝে নীল শীচী পরে দীডিয়েছেন__ 
মালতী বাধা গিয়ে বললে, আচ্ছা, বন্তৃত! ধিতে ভবে না চলুন 
কল্যাণ অদঙ্গত কিছু বুঝি বলে, ভেবে, তাব বুক কাপছে । ধীরে সে 
বললে, কিন্ত আমায় যে একট। টেলিগ্রাম করতে হবে। 
কল্যাণ বললে, কোথার বলুন, কবে দিচ্ছি | 
মালতী মুখ রাও করে বললে, বাড়ীতে, মায়েৰ কাছে। 
কল্যাণ হাসিব স্থরে বলে, বিশেষ প্রাইভেট না তয ত বলুন, কি 
জানতে হবে, আমি টেলিগ্রাম করে আসছি, আপনি ভিডে যাবেন 
কেন? পে এমন কিছু কি ঘটপ বে এখুনি মাকে টেপিগ্রাম করতে 
হবে? 
মালতী রাগের স্থপনে বললে, আপনি বড় বাজে কথা বলেনঃ চুপ করান 
দেখি একটু ! 
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নীরবে দু'জনে এগিয়ে রেস্তোরণ গাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল। 

টেলিগ্রাম করে মালতী ও কল্যাণ রেস্তের।-গাডীতে এসে বসতে 
ট্রেন স্টেশন ছাঁডিষে চলল । 

কল্যাণ দেখলে, অদূরে কনক ও গ্রেগরি 'আপেরিতিভ* পান 
করছে । কল্যাণেব ইচ্ছ। ছিল তাদের টেবিলে গিয়ে বসে কিন্ত মালতী 
ওদিকে যেতে বাজী হল ন|। জানাগাৰ ধারে এক কোণের চেয়ারে 
মুখ বাঁডা করে দে ধসে পডল। কল্যাণ প্রথনে পাশের চেষারে বসবে 
০ভবেছিপ, কিন্ত মালতীর সামনের চেযারে মুখোমুখি বসল । মালতী 
পেলব শুভ্র অধরে বন্তের ছোপ ভাত বড ভাল লাগশ। কিন্ক এ 
মুঞ্চতায় তাপ কথ বশবাব সহজ শ্বেত মৃদু হযে এল | বূপোণপী পাড- 
বণান নীল শাটব পটভমিকাধ এই তক্ণীৰ আবেগকম্পিত আনন 
বহশ্তমন শন, এমন শ্লিরতা এমন, অনিবচনীদত। সে কখন কোন 
ইপ্বেভা মেয়ের মুথে দেখেনি, 

মালতীর মপ্যে কি বিকেষ আকর্ষণ ? 

কল্যাণ ভাপলে, মা ।তী বেশপণে আকস্মিক আলাপে আব-জান। 
বলে এমন বহশ্স মা ভযে উঠে, তাপ চাবিদ্িকে কত ইসাব| কত 
ইর্দি৩1 এ বগহশমন মাপুটুত্ত সে উপভোগ কৰতে চাষ । 

তোঁচ্য তাঁলিবাব কাচ নিছে বদ এপে সামনে ঈ।ডানে মালতী বলে 
উঠল, আম বিন্ত বেশি খেতে পারব নও, বলে পিচ্চি | 

কশ্যাণ হেসে বললে) 6 শিখাবাপ জন্তে ছোবর করা আমাৰ শ্বহাণ 
নয, আমার কাঁজ৭ নষ, কিন্তু কিছু তখাতেন,াক খাবেন বলে ধিন। 

মালতী মৃদ্বক্ঠে বণলে, আমি অত ভাবতে পাবছি না, আপনি য। 
হয় বলে ধিন। 

কল্যাণ বয়কে ছুটে ডিনারের অর্ডার দিয়ে মালতীর মুখের দিকে 
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চেয়ে বললে, দেখুন মিস্‌ মল্লিক, আপনাকে জোর করে খাওয়াব বলে ত 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করিশি) ট্রেনের ঝাকুনিতে ডিনারট1 একা খেতে 
হবে নাঃ দু'জনে এক সঙ্গে খাব, এই আনন্দলাভ করবার জন্তেই 
আপনাকে ডেকেছি, এব মধ্যে আমার স্বার্থপরত।| যথেষ্ট । খাওয়াট। 
এখানে গৌণ, আপনান সঙ্গে গল্প করাটাই মুখ্য । 

মালতী হাসির সুরে বললে, আবার আপনি বানিয়ে বানিয়ে 
কথা বলতে আবস্তভ করেছেন। আমার কিন্ত বেশি কথা বলবার মত 
শক্তি নেই-- 

কল্যাণ বাধ। দিয়ে ধ্ললে, অথব। মুড নেই। অখব! যা অন্ভব 
করছেন তা ভাষাতীত। 

_দেখুন, সব সময় ঠাট্টা করবেন না। 

_-এই মুশকিল, মিদ্‌ মজিকঃ, আমার এমনি ছুভাগ্য, নেব গভীর 
অন্নুতৃতির কথা বলতে গেলেই, মের়েব। ভাবে পরিহাস কণছি,। 

মালতী ভীতবিস্মিত চোখে চাইলে । 

কল্যাণ বলে থেতে লাগল, দেখুন, এই যে পাতেপ অন্ধকারে 
মধ্যভারতের গিবিবনপ্রাস্তর পার হয়ে ভধ্বশ্বীসে ট্রেন ছুটে চলেছে, 
তার রেশ্টোর1কারে আমরা ছু'জনে বসে ডিনার খাবা গ্তীশীয় 
মাঝে মাঝে মনেত্চ্ছে আপনাকে আমি খুবই জানি, আবার কধনও 
মনে হচ্ছে আপনি অজান! বষঠস্যযময়ী, একটুকু চিনেছি মাত্র-অথচ ওই 
যে পাহাডের মাথায় তারাগুলি বল্দল্‌ করছে, বনগ্রাস্তে উঠেছে চাদ, 
তাঁদের দিকে না চেয়ে, চেয়ে আছি এই টেবিলের দ্িকে-এই ষে পরম 
খিল্ময়। রহশ্যমষ-অন্তরের এ ভাঁব কি কোন কথায় প্রকাশ করতে পার। 
যায়-আমি চেষ্টা করে কি পানুছি প্রকাশ করতে-এই যে ঠিক 
আজকে বরাতে ট্রেনে বসে-- 
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মালতী এতক্ষণ মুখে মাল চেপে চিল, মনে মনে ক্রুদ্ধ হচ্ছিল, 
কিন্তু হঠাৎ সে উচ্চৈঃস্বরে হেসে ফেললে, কল্যাণের কথার ছন্দে বলবার 
ভঙ্গীতে আর সে ভাসি চেপে রাখতে পারলে না। সে যেন খুব খুশি 
হয়ে উঠল, মনের অন্থাচ্ছন্দ্যের ভাব দূৰ হয়ে গেল। কল্যাণ যেন তার 
মনের খুব নিকটে এসেছে । 

মালতী ভাপির স্থবে বললে, খুব হয়েছে, এবার চুপ করুন। বেশি 
কথা না বলে এবার খেতে আরম্ভ ককন। 

কটাক্ষে মানতীর দিকে চেয়ে কল্যাণ চিনাবেব প্রথম কোর্সে 
অশাযোগ দিলে। 


গ্রেগর বললে, দেখছেন কনক রায় মহাশয়, সারাদিন ঘোষের 
বন দেখা পাঞ্ষা যায় নাই, আহাৰ কারণ এখন বোঝা যাইতেছে। 

কণক হেসে বললে, বা।পারট| আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি ন1, এই 
দেয়েটি ত সন্ধেতে চা খেয়ে গেল। 

.ঠগতি তেসে বললে, যাব সঙ্গে চ। খানয়। যায় ভাহার সহিত কি 
ডিনার খালা যার না? 

কণক বললে, ত। নয় । অকারণে হেয়েদের শিমন্তণ করে খাওয়ান 
কপ্যাশেগ একট। খেয়াপ ব্ললেই হ্য! ও বলে, ও একা রেস্তোবাতে 
খেতে পারে না, কোন নিমন্ত্রিতার সঙ্গে খেলে খাওয়াটা আনন্দকর হয়। 
কিন্তু, কল্যাণ কখন একই মঘেখেকে এসই দিনে ছু'বার খাওয়ায় না। 
খিলেতে কথনও দেখিনি, একদিনে একই মেয়েকে চা খেতে নিমন্ত্রণ 
করেছে আবার ডিনাব খেতে অন্ঠরোধ করেছে । 
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গ্রেগরি বলছে, তা এ বেলপথে পরিচিত কত জন পাইবে? 

কনক কটাক্ষ করে বললে, ইনি৪ ত অপরিচিতা | 

গ্রেগরি উতৎ্সাহেব সঙ্গে বললে, গালটির কিন্তু ৪101511059০. 
গুর একটা পোরট্রেট আক কনক রায় মহাশঘ । আর বাঙালী মেয়েদের 
মুখে এমন-কি বণিব-$০0৩৯৭--আমাদের দেশের মেয়েদের মুখে 
দেখি নাবোধ হয় পদীগ্রথার কল। 

কনক মাংসের কাটলেট কাটতে কাটতে বললে, ওটা হুল বললেন, 
বাঙালী মেয়েদের মুখের রঙে যে অপরূপ ন্নিগ্ধত। আছে, আমাদের 
মাটির ঘরের মাটির প্রদীপের আলোর মত, তোমাদের ঠিলফ্রেমেক 
প্রাসাদের ইলেক্টি কের তীব্র আলে। নঘএ মিগ্ষত। তাদের অন্তরের 
প্রকৃতির ও দেশেব গ্রাকুতির পুরিবেষ্টনীর ফল, পদাপ্রথাপ জন্য ভযনি | 
ঘনসবুজ আমগাছের পাতায় তালতমালের আন্তবণে আষাত্রে মেধেখ 
সিপ্ধ-ছায়াপাতি দেখছ, চৈত্রের শির্গল রাতে দীর্ঘ নাবিকেল পাতা গুলিতে 
চাদের আলোপ বিকিমিকি দেখছ, আদ্রেব বাংলাধ ভঞ। শদীর রাপ 
দেখছ--ত! বদি না দেখে থাক ত বাঙালী মেঘের গিক্গ কপ মাধুর। 
বুঝবে না, গ্রেগরি সাহেব। 

গ্রেগরি হেসে উঠল । বয়কে ডেকে মছা-ভাপিকা আনতে বললে । 
গ্রেগরি বললে, কল্যাণের মুখ ধেখিয়। ভোনার কি মনে হইতে সে আন 
পল্পবে বধার মেঘের হয়| দেখিতেছে ! 

কনক একটু গম্ভীর ভাবে বললে, কল্যাণ সশ্বদ্ধে আমি চিন্তিত হথে 
উঠেছি। আমার মনে হচ্ছে, ওই মেয়েটিকে কল্যাণ ভালবেসেছে ! 

গ্রেগরি বিস্ময়ের স্বরে বণলে, কল্যাণ ভাঙগবেসেছে £ 

কনক বললে, কেন, সেকি খুব আশ্চধ্যি ? 

গ্রেগরি বললে, আচ্ছা আস্কুন এক 1৫ রাখা যাক? 
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কনক বললে, 0০৮1 কি? 

গ্রেগরি হেসে বললে, আমি বলছি, কল্যাণ ও মেয়েটিকে ভালবাসে 
নাই কিন্ত ওই স্বন্দনী তরুণীকে বিবাত করিবে-আপনার মত কি? 

কনক বললে, আমি বলছি, কল্যাণ £€কে ভালবেসেছে কিন্তু বিয়ে 
করবে না। 

গ্রেগরি বললে, ত। হলে কি বাছি বপুন ? 

কনক একটু চিন্তিতভাঁনে বললে, কিন্ধ আর এক সম্ভাবন! রয়েছে, 
কণক ওকে ভালবেসেছে এবং বিবাহ করে । 

গ্রেগরি খললে, তাঁহু। হইলে শালবাসিঘ্াছে কি ভালবাসে নাই এই 
প্রশ্ন বা সমশ্যা। বিবাত কবিতে পারে, নাও করিতে পারে । বেশ, 
তবে এই এক বোতল জ্ঞাম্পেন অভাব দেওগা যাক। ডিনাবের পণ 
আমি কল্যাঁণকে ডাকি জিজ্ঞাসা, ববিব--যপি কগ্যাণ এই গার্লকে 
আঁলবাসিয! থাকে তবে আমি এই জাম্পেনের দাম ধিক আব যদি 


ই বাজিতে 


জি 


৬ল ন! বাসিযু। থাকে তাহ ভইনে আপনি দেবেন 
বাজী ? 
কনক বললে» শান্পেন আক্বক-কিগ্ক সত্যিকার ভালবাস বি 
মিষ্গান গ্রেগপ্ি? তাপ কপ আব অনতাত কে বলতে পারে? 
কাঁটলেটের বাকি অ*শট্ক কনক মুখে পুবিদা চিবাঠতে লাগিল । 


ডিনাব থেতে গশেক বেশ্যোর্গনগাডীতে যানি । বেক্তোপা-গাডী 
হতে আহাণ ৪ পাশীষ আনশিষেছে গাউতে | আহাষের চেয় 
পানীৰ অধিক । 
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দেবপ্রিয়ও তাদের গাড়ীতে এসেছে । দেবপ্রিয় নিজেই এসেছে, 
যেন এ গাড়ীতে তার নৈশ-ভোজের নিমন্ত্রণ ছিল। 

দেবপ্রিয় না আসলে গণেশ তাকে খজে নিয়ে আসত, অথবা আর 
কোন সহভোজীকে | কারণ, রাত্রে সে একা মদ খেতে পারে না। 

মগ্ভপান সম্বন্ধে গণেশ যেমন অভিজ্ঞ তেমনি স্থনির্বাচক। আজ সে 
দেবপ্রিয়ের জন্য বিশেষ করে ককটেল তরি করেছে । সাতি-আট রকম 
মদের ছোট-বড় বোতল মামনে সাজান । 

অবাক হয়ে শিপ্রা দেখছিল, গণেশের সঙ্গে পালা! দিয়ে দেবপ্রিয় মদ 
খেয়ে চলেছে, কিন্তু মাতাল হয়ে উঠছে না, শুধু চশমার কালো কাচ 
দিয়ে অত্যুজ্জল চক্ষের দীপ্চি বৈশাখের খব-তৌদ্রের মৃত জালাময়। 

মদের গেলাস শূন্য করে একটা,চেরী চিবিয়ে দেবপ্রিয় টেচিয়ে বলে 
উঠল, হাঃ হাঃ, বাজি মাত? 

শিপ্রা ভীতভাবে তার দিকে চাইলে । গণেখকে সে ইঙ্গিত করলে, 
শন্ত গেলাসে আর মদ ঢালতে । দেবপ্রিয়ের ওপৰ তার কেমন 
করুণা হল। এবার কিছু খাবার খাওয়াতে পারলে নেশাটা না 
লাগতে পারে । 

অন্ুনয়ের সুরে শিপ্রা বললে, দেবপ্রিয়বান , এবার কিছু 90110 হোক । 

দ্রেবপ্রিয় যেন চকে উঠল, তারপর উচ্চৈঃস্বরে হাসলে, ৪০11৭, হু? 
30118, 11010, 9৪৬--জগং, এ বিশবব্রক্মাণড আগে ছিল গ্যাস, সে 
গ্যাসে অহশিশি আগ্তন জলছে--মে গ্যাস হতে হল লিকুরিভ্‌ জল, 
মহার্ণবে নারায়ণ ভানছে-তারপর এল সলিড. ঘাঁটি, মাংস হাঃ হাত 
আমর? 

গণেশ বলে উঠল, কি চমতকার হ্ক্টিতত্ব, কিন্তু মধ্যাবস্থায় 
থাকলেই ত বেশ হত--ভাবুন ককুটেলের মহার্ণব-_ 
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শিপ্রা চঞ্চলভাবে বললে, চুপ করে, গণেশবাবু। দেবপ্রিষবাবু, 
আপনি একট! মাটন কাটলেট খান-_-বও স্ন্দর কবেছে। 

দেবপ্রিয় একটু বেগে বলে উঠল, দেখ, ঠকিনে আমায় খাওয়াতে 
পাদুবে না! 

শিপ্রা বিস্মযের সবে বললে, আপনাকে কে ঠকাচ্ছে? 

গণেশ কটাক্ষ কবে বললে, ঠকাচ্ছ বই-কি। আমি সত্যি কথ। বলছি, 
ওট] মাটুন্‌ নয়) পক । 

দেবপ্রিয় একখানি কাওলেট তুলে বললে, বন্তববাহ, বম্যবরাহ, কোন 
দোব নেই। কিন্তু আমি ঠকাছ ন।-তোমান অন্থবোধে খাচ্ছি 
ভুশিষে খাওয়াতে পাবে ন। 

একটু ভীত স্তপ্ধভাবে শিপ্র। দেবপ্রিয়েৰ দিকে চাইলে । 

দেবপ্রিরর নীরবে কাটলেট খাগধা শেষ কবলে, তারপর দাড়িয়ে উঠে 
বললে, বাজিমা্ এবাপ কি পার্ট করতে হবে ? 

শিপ্রা হেসে বললে, এবার একট] বক্তৃতা ককন। 

দেবপ্রিয় একটু জ্রুদ্ধন্বরে বপলে, দেখ, পরিহাস কোরে| না, তুমি বড 
এক্ট্রেস জাশি, আমিও এ্যাকটিং করতে পারি--কি পার্ট করতে হবে 
বলো? 

ককৃটেলের গেলাস নামিয়ে গণেশ বললে, পার্ট ত আপনাব জন্যে 
তৈরি রয়েছে, প্যারিস-ফেরতের পার্ট-- 

দেব(প্রয় বেঞ্চির গদিতে বসে তার শূন্য গেলাস গণেশের দিকে 
এগিয়ে বললে, ঠিক বলেছ । আমি ঠিক করলুম তোমাদের দলেই যোগ 
দেব। 

শূন্য গেলান ভরে দিয়ে গণেশ বললে, বাজিমাত, কিন্তু বৌদিদি যদি 
আপত্তি করেন? 


২২২ সহযণত্রিণী 


দেবপ্রিয় গম্ভীর হয়ে বসে রইল, পূর্ণ গেলাস স্পর্শ করলে না। যেন 
তার নেশ! কেটে গেছে। 

শিপ্রা ধীরস্ববে বললে, দেবপ্রিয়বাণ আপনি পণ্তিত মাচ, আপনি 
কন সিনেমাতে অভিনয় করতে যাবেন? 

দেবপ্রিয় আবাব আবেগের সহিত দাড়িয়ে উঠে বললে, আমি 
পুত? বেশ! কিজানি আমরা? 

দেবপ্রিঘ্ের চাউশিতে শিগ্র। ভয় পেলে । 

-আপনি স্থির হয়ে বহন । 

_-মামি মাতাল হয়েছি? 

--না; না, মাতাল হবেন কেন? 

হইনি! আলবাৎ মাতাল হয়েছি, তোমরা আমায় মাতাল করেছ, 
পরিহাস কোরো নাঅস্বীকাব কোরে। ন | বেশ, আমি নাতাল হব। 
জীবন উপভোগ করতে চাই-_গণেশ আমি তোমাৰ দলের 

গণেশ ব্যঙ্গের স্বরে বললে, কিন্তু আমি ত মাতাল হতে পারি ন।, 
হতে চাই, কিন্তু নেশা লাগে না। 





গ্রেগরিদের টেবিলে গ্যান্পেনের বোতিলটি কল্যাণের চোখ এড়াখশি। 
অথচ মাঁলতা থাকাতে তান্রে টেবিলে সে যোগ দিতে পাচ্ছে না। 
ঙনার খাওয়া শেষ ভতেই গে চঞ্চল হয়ে উঠল | এক ঠোট স্টেশনে 
ট্রেন থামতে সে তানডাতাড়ি মালতীকে তাৰ গাডীতে পৌছে দিয়ে 
আবার রেস্তোর "গাড়ীতে ফিরে এল | 

কনক হেসে বললে, জানতুম তুমি আলবে। 


সহবাত্রিণী ২২৩ 


গ্রেগরি বললে, তোমার জগ্তে আমর অপেক্ষা করিতেছিলাম । 

কল্যাণ কোন উত্তর দিলে না। বয়কে ডেকে আর একটি মদের 
গেলাম আনতে হুকুম করলে। 

গ্রেগপি বললে, এ বোতিলেৰ পাম দে এয়া হয়নি । 

নিজের গেলাস ভরে কল্যাণ বললে, কেন? আমি তা বলে দিচ্ছি না। 

গ্রেগরি বললে, শোন ঘোষ মহাশয়? তুমি গই তরুণীকে ভালবাস 
কিনা, এ প্রশ্নের উত্তবের উপর নির্ভব কবিতেছে কে দাম দিবে 
আমদের দুইজনের মপ্যে বাজি হইঘাছে 

কল্যাণ হেসে বললে, ৪ প্রশ্নের উ্তন দেওয়ার চেষে আমি বরঞ্চ দীন 
দিচ্ছি 

গ্রেগরি প্রতিবাদ করে বললে, না, তাহা হইবে না) আম্পা অর্ডার 
গিধাছি, আমর। দাম্‌ দিব, প্রশ্নের উত্তর দিতে আপত্তি কি? 

কল্যাণ এলের মত সাথ। মেডে বললে, গার্টিকে তোমার পছন্দ 
নাক? 
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দেখ আর, তোমরা এমন 17১৪৮ করেছ শুনে আশ্চয্যি হলুম- 
এনবম আগে কি কোন উদ্ভব হয়? আর ভালবাসা সন্বদ্ধে আমার 


সে ভন্েই ত আছি কনক বায় মভাশিষকে বণছ্ছিলুম, কল্যাণ ও 
,ময়েকে ভাপবাসেনি। 

-উ7ত পাবে ত পদে ভালবাসা পথ শেষে শেষ হযে যাবে। 

_সে কি ভালবাদ,? 

-ঘাকে একবাপগ ভাঁলবেসেহি তাঁকে সারাদীবন ভাপবাপতে না 
পরলে-- 


২২৪ সহয।্রিণী 


_-সারা জীবনের কথ। হচ্ছে না। 

--ত] হলে ছু"দিন আর দু'বছরের মধ্যে তফাৎ করতে চাঁও। দেখ, 
এ তয় নয়, ভক্তি নয়, এ ভালবাসা আগুনের মত জলে ওঠে আবার 
নিভেও যেতে পারে ত। 

দেখ, পরমেশ্বরের মত প্রেমকে কেউ কোনদিন 062 করতে 
পাদেনি। ভালবাসা বলতে তুমি যাই বোঝ না কেন, আমর। এই 
প্রশ্নের উত্তর চাই, তুমি ওই তরুণীকে ভালবেসেছ কি? 

গেলাসের শ্তাম্পেনের শেব বিন্দু পান করে কল্যাণ ধীরে বললে, 
আমার মনে হর, আমি ওকে ভালবেপেহি, ওর মধ্যে দেখলুম সৌন্দধেণ 
নবরূপ, অনিবচনায়; ওর মধ্যে দেখলুম আম্মার নবরহগ্ত, গভীর, 
সনদ; শুনলুম কোন্‌ নবজীবনের আহ্বান । 

কনক বলে উঠল, ব্রাভো, এইটুকু স্তাম্পেনে এত কথার ফেনা আছে 
জানতুম নাঁ। গ্রেগরি, তুমিই ভ্িতলে, নেশাটা বোধ হয় কেটে গেল। 

কল্যাণ একটু লঙ্গিতভাবে বললে, না, ন।, নেশ। নয় কনক । আমি ত 
প্রথমে বললুম, কথ দিয়ে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়| যায় না। 

কনক ব্যঙ্গের স্থরে বললে, অর্থাৎ হ্যা-ও বটে না-ও বটে । 

গ্রেগরি খুশি হয়ে বলে উঠল, এ তুমি ঠিক বলেছ কনক পায় 
অহাশয়। কল্যাণ ভালবেসেছে বটে, ভালবাসেনিও বটে! ফল 
এই, অর্ধেক দাম আমি দেব, অর্ধেক তুমি। বোতলটা তুমিই শেষ 
কর কল্যাণ। 

কল্যাণ ধীরে বললে, প্রশ্নটা করে তোমবা ভাবিয়ে তুললে আমাকে । 


সহ্যাত্রিণী ২২৫ 


কুপের বৈদ্যুতিক ছটি পাথা বিরামহীন ঘুরে চলেছে, ধেন ছুটি 
বৃহৎ কালো পোকা একটানা আর্তনাদ করে ঘুরছে । 

অনুপমার পাশে জগদীশ নিস্তদ্ধভাবে বসে। মাঝে মাঝে অনুপমার 
দিকে শঙ্কিতভাবে চাইছে । বিপযস্ত বেশ, পাও্র আনন, রক্তিম 
অধর, উদ্ভ্রান্ত নরন, অনুপমার এমন করুণ বিহ্বল মতি সে কখনও 
দেখেনি । 

জগদীশ ভাবলে, নিশ্চয় অন্পমাঁর খুব অন্গুখ করেছে, এই দীর্ঘ 
ট্লেন-বাত্রার ঝাকুনি তার সহ হচ্ছে না, এ বাত কাটিয়ে বোষ্বে পযন্ত 
পৌছাতে পারলে হয়। হঠাৎ আবার বক্তত্রাব না হয়। 

অন্চপমার মনের ওপর যে ঝড় বয়ে গেছে, জগদীশ তা বুঝতে 
পারলে না। সে বেদনা বোঝবার মত প্রেমাহভূতি তার নেই। 
পাল-ছেড়া হাল-ভাঁঙা ঝড়ের ঝাপটা-খাওয়া! নৌকার মত তার মুতি। 
গগদীশের ভয় হল। 

বিমুঢের মত জগদীশ দাডিরে উঠল। 

অগুপমা তার হাত চেপে ধরে আছে। 

-_-তুমি যে উঠপে, আবার যেতে হবে নাকি? 

না, ঠিক যেতে হবে না। 

_ঠিক যেতে হবে না, মানে? তুমি আর যেতে পাবে না। 

_--তোমার কি ভয় করছে ? 

জন্জ্লে চোখে অন্থপম। হেসে উঠল। 

মন্ত্রমুদ্ষেে মত জগদীশ অনুপমার পাশে বসলে । অনুপমার মৃণাল 
বাহ তাকে জড়িয়ে! অনুখের পর অনুপমার এত কাছে সে কখনও 
বসেনি । জগদীশের কাধে মাথা রেখে অনুপমা এলিয়ে বদল; তার 
দীর্ঘ কেশভার জগদীশের বক্ষে ছড়িয়ে পড়েছে । 

১৫ 


২২৬ সহযাত্রিণী 


জগদীশ অনুভব করলে, বক্ষের রক্তধারা রুদ্রতালে নৃত্য করছে। 
স্তব্ধ হয়ে সে বসে রইল। মনে হল, অনুপমার দেহের তাঁপ অত্যধিক, 
নিশ্চয় তার জর হয়েছে। 

জগরদীশের মনে পড়ল বিবাহের পর অনুপম! জগদীশকে এমনিভাবে 
আকড়ে ধরত। 

-+অমন চুপ করে থেকো না, কথা কও বড় কর্কশ ট্রেনের শব্দ । 

অনুপমার কাতির্কণে জগদীশ চমকে উঠল। ধীরে সে বললে, 
তোমাকে ট্রেনে চড়ান হুল হয়েছে দেখছি। এ রাতটা কষ্ট করে 
কাঁটাও। 

স্্্তুী | 

অনুপমা হেসে উঠল । 

_না, না, মোটেই ভুল হয়নি। এ ট্রেন-যাত্রাফ কত কাণুই না 
দেখলুম ! ূ 
--শেন, তোমার কপাল বড় গরম হয়েছে, উষুধটা খেষে না 
ন1 হলে রাতে খুম হবে না। 
- আমি আজ র।তে ঘুমোতে চাই না। ট্রেনে জেগে কাটাব। 
--আমাকেও কি জাগতে হবে? 
নিশ্চয়ই । কতদিন রাত জাগিনি বল ত। 
_ ট্রেনের ঝাঁকুনি থেতে খেতে রাত জাগায় আনন্দ কি? 
--আনন্দ আছে, আজ তোমায় ঘুমোতে দেবনা । তাস খেলবে? 
পাশের গাড়ীতে ওরা কেমন তাস খেলছে । 

- শোন, তোমাকে খুব গৌপনীয় একটা সংবাদ বলি, বলা উচিত 
ময়, কিন্ত না বলে উপায় নেই দেখছি। ইয়োরোপে যুদ্ধ লাগছে । 

--সে ত বহুদিন থেকে শুনছি । 


ক 


চু 


সপ 
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--এবার সত্যি লেগেছে । আজ রাতেই জার্মানী পোণাগ্ড আক্রমণ 
করবে, তা” হলে কাল ইংলগু যুদ্ধ ঘোধণ। করবে নিশ্চর | 

_--সে ত খুব মজার। 

--মজা? মজা কি? যুদ্ধ কি ভামাশার ব্াাপার । 

--ই1, তাই ত। 

দেখ, তুমি এবার স্থিব হগ্সে ৩শাও, টেমপারেচারট। দেখি, 
নিশ্চয়ই তোমার জর হযেছে, বুক বেশ গরম । 

- অথবা, তোমার হাত বড ঠাণ্ড। আমা মোটেই জগ 
য় শি। যুগ কর। মজার ব্যাপার বললে তার জর হরেছে, সিদ্ধান্ত 
করতে ভয় ন।। ইয়োরোপের লোকেরা কেন যুদ্ধ করে বুঝতে পারছি । 

-_কি বুঝতে পারছ? 

_-তাপ। তোমাদের মত ধ্যানঘেনে প্যানপেনে জীবন চায় না। 

--তা কি চায়? 

_-তাবা বঁচিতে চার। জীবন যখন একঘেয়ে লাগে তারা যুদ্ধ 
পাগিযে বেয়। ম্যালেপিক্জাযধ পিলে ফেটে মবার চেয়ে শক্রকে মেরে, 
নগর গ্রাম পুড়িধে, জাহাঙ্গ ডুবিয়ে, এপোপ্রেনে উদ্ধার মত মহাশৃগ্ে 
ছুটে মরা ভাল । 

__থাঁরুমোমিটার দেবার আব দরকার নেই? 

_-বেশ চুপ করে বস দেখি । ভাবো আমাদের দেশে যুদ্ধ বেধেছে, 
তুমি চলে যেতে বন্দুক ঘাড়ে অথবা! এরোপ্রেনে বোমার বস্ত। নিযে, 
আমি হতুম নান” অথবা বারুদের কারখানায় 

_-ওগে॥ এবার চুপ করো। পিকক্স্‌ ব্রোমাই ৬ট| কোথায়? 

--৪ই ব্রোমাইও, আফিম, ধর্দের বুলি, রসের পদাবলী, এ সব 
(দয়ে তোমর। ভুলিয়ে রাখতে চাও, ঝিমিয়ে রাখতে চাও--আমি 


০, 
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ওষুধ খাচ্ছি না। যুদ্ধ লাগছে শুনে আনন্দ হচ্ছে-_পুরাতনকে না 
ভাঙলে নতুনের স্থ্টি হবে কি করে ! 

তোমার কম্মুনিস্ট ভ্রাতার সঙ্গে বুঝি এইসব কথা হচ্ছিল--ওরা 
সব ক্রিমিন্তাল। 

__ভাবে, আজ ইফোরোপে আমাদের মত কত দম্পতি সম্মুখে 
মুক্তির পথ খুঁজে পেল। 

মুক্তির পথ? 

-ক্ষমা করে, তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না--এমন ভাবে 
বল! আমার ঠিক হয়নি । 

- শান্ত হও, অনু, শান্ত হও । 

_-সবাই বলে শাস্ত হও, সে শান্তির পথ কোথায়? শাস্তিই কি 
কাম্য অথবা সংগ্রাম ? সংগ্রাম করে শান্তি লাভ করতে হয় কেন? 

--তোমীর মন বড় উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। যুদ্ধের খবরটা ন। 
বললেই হত, কিন্তু না বলেও উপায় নেই যে। 

না বলে উপায় নেই? ও, বুঝেছি। তোমাকে আবার সেলুনে 
ঘেতে হবে বুঝি-যুদ্ধ বাধছে তাই এত পরামর্শ । 

জগদীশ ধীরে বললে, এবার বেশিক্ষণ থাকব না, পরের স্টেশনেই 
চলে আসব। কয়েকটা ফাইল নিয়ে আসতে হবে। তোমার অসুখ 
বেড়েছে বললে সাহেব আর থাকতে অনুরোধ করবে না। তবে আমার 
ছুটি ০9:1061160 হয়ে গেল, জেনো । 

অনুপমা সোজা হয়ে উঠে বসে বললে, বেশ যাও; আমার অসুখ 
মোটেই বাড়েনি--সাহেবকে সে কথা বলতে হবে না। “কোটিক 
ল্যাভেগ্ডারটা” একটু খুজে দাও দেখি। 
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অতুযুজ্জল রেস্তোর 1-গাড়ী হতে মৃদু আলোকিত ছোট ইণ্টারমিডিয়েট 
কম্পাটমেন্টে ফিরে এসে মালতী স্থির হয়ে বসতে পারলে না। বুক 
তাঁর দুলছে, কাঁপছে, যেন সে দীর্ঘপথ জোরে ছুটে এপেছে ; 

গাড়ীর সব জানাল! সে খুলে দিলে, তারপর বুকে হাত দিয়ে বসল, 
যেন হাপাচ্ছে। 

কল্যাণ তাকে ভালবেসেছে কি না, এ প্রশ্নের উত্তর সেকি করে 
জানবে? 

অথচ এ প্রশ্নের উত্তর না জানলে রাতে তার ঘুম হবে না, চিভের 
চঞ্চলত৷ দূর হবে না। 

এ সঙ্গে আর একটা প্রশ্ন যে ওঠেকল্যাণকে কি সে ভালবেসেছে? 

কখনও মনে হয় কল্যাণ তার অতি আপনার, হৃদয়ের অতি নিকটে 
এসেছে, আবার কখনও মনে হয়, কল্যাণ দৃগ্ে, বহু দূরে-এ তাঁর 
'্বাভাবিক সৌজন্য, অথবা হয়ত একটু ফ্রার্টিং | 

কিন্তু কল্যাণের সামনে বদলে তার বুক এমন দুর ছুর করে কেন! 
সমবরের সঙ্গে সে কেমন সহজভাবে ব্যবহার করতে পারে, ষা-ত কথা 
বলতে পারে, বকুনি দিতে পারে। 

সমর তাকে ভালবাপে কি না, এ কথা ত সে কখনও ভাবেনি, অথচ 
কল্যাণ সম্বন্ধে মনে এ প্রশ্ন কেন জাগল? 

--অতি চিন্তাকুল হেরি মালতীদেবীকে ডিনারের পরে ! 

চমকে চেয়ে মালতী দেখলে সামনে সমর দীড়িয়ে । 

সমর, কোথায় ছিলে তুমি ? 

--এই ট্রেনেই ছিলুম । 
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- প্র্যাটফর্মে তোমায় কত খু'ঁজলুম, পেলুম নাকিছু খেয়েছ? 

-গেছলুম অনুপম! দিদির কুপেতে স্তাগুউইচের সন্ধানে, দেখলুম 
গাড়ীতে কেউ নেই, খাবারও নেই | 

-_অন্ুুপমাঁদি গাড়ীতে নেই ? বোধ হয় সেলুনে নিমন্ত্রণ হয়েছে । 

-_-সেলুনেও নেই । বোধ তয় সন্ত্যাসীর সঙ্গে চলে গেলেন । 

-সন্যাসীর সঙ্গে? কি ঠাট্টা করছ? সত্যি বলো। 

-অন্ুপমাদি এ ট্রেনেই আছেন ও বেশ ভাল গাড়ীতে আছেন, 
পরের স্টেশনে সে গাড়ীতে যাওয়া যাবে । তার আগে তোমার সঙ্গে 
একটা কথা ঠিক করে নিতে চাই । 

মালতীর সামনে মুখোমুখি বসে সমর বললে, শোন কমরেডও তুমি বিঃ 
সত্যিই ইয়োরোপে যেতে চাও এখন কাজ করবার অনেক লোব, 
দরকার । . 

অনিমেষ নয়নে মালতী লমরের দিকে চাইলে । সমবেব এ তক্ণ 
দীপ্ত মুখে যেন কি অনির্বঈনীয় রহস্ত রফেছে, চলে যেতে ইচ্ছে করে তাপ 
সঙ্গে । কিন্তু ভয়ও করে, অন্ধকার পাতে মশাল জালিয়ে যেতে যেমন 
শঙ্কা হয়। 

সমর উদ্বেগের সহিত বললে, চিস্ত| করব।র বেশি সময় নেই কমবেড | 

মালতী চিন্তিতভাবে বললে, কেন? বোম্বে গিয়ে সব ঠিক কবা খাবে । 

--হয়তে। আমি বোন্ধেতে যাব না, পথে কোথাও সরে পড়তে হবে। 

--কেন? 

--আমার খবর হচ্ছে, আজ রাতেই জার্মানী পোলাগড আক্রমণ 
করছে। 

--আবার যুদ্ধ! এ খবর কোথায় পেলে? 

__সেলুন থেকে । ইয়োরোপে ছুচার দিনের মধ্যেই যুদ্ধ বাঁধবে । 
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তা হলে আর কিকরে যাওয়া হয়? 

_-এখনই ত যাবার সময়। বণ বড় রাজ্য ভেঙে পড়বে, তাদের 
ধ্বংদস্ত পেব ওপর নতুন মানব-মমাজ গভে তুলতে হবে। 

রাশিয়া কি কববে? 

--বাশিষা এখন থাকবে চুপ কৰে বদে। 

_যুদধেব মদ্যে এখন আনগা গিখে কি করব? 

__লক্ষ লক্ষ মানুষের বক্তে-ভেজা! বণাঙ্গনে নতুন বীজ বুনতে হবে, 
নতুন যসল ভুলতে হবে, তাি উদ্যোগ এখন থেকে কবতে হবে। 

মুখে রুনাল চেপে মালতী একটা হাই তুললে। 

ক জানি, বড ঘুম পাচ্ছে। 

_-ভা হুল খুমোও মালতী দেবা, আমি চলনুম | 

_-ন1) ন1) বোস, মুশকিল এই, আর্মীব হাতে টাকা কিছু নেই। 

--এবং কল্যাণকুমার প্রচব অর্থবান, পিইসঞ্চিত সম্পত্তি দাম কত 
লাথ কিছু খেও পেয়েছ কি? 

_ুপ বরো আচ্ছা, একট। প্রশ্নেব সত্যি উত্তর দেবে? 

বিদুকাবে মীলতী সমবেব দিকে চাইল। দীর্ঘ অক্ষিপঙ্গ্ের ছাপা 
নমনত [পক জলে ছুলে উঠল। 

--কি প্রশ্ন £ 

ক্ষণিকের জন্য মালতী সমনের তকণস্বপ্নভবা নযনে চেয়ে বইল। 
কোন প্রশ্ন করতে পারলে ন।।  গণ্ড বাঙা হযে উঠেছে, অধর কাঁপছে) 
যে গস দে করতে চাইছিল, সে প্রশ্ন কবতে পাগলে না। শীরবে মুখ 
ঘুবিয়ে নিলে। 

সমর বিস্মিতমুদ্ধভাবে মালতীৰ দিকে চাইলে। মালতীর এ রূপ 
মনোমোহিনী । 
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অন্তরের আবেগ দমন করার জন্যে সমর উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠল। 
তারপর ছু'্জনে স্তব্ধ বসে। 

একটু ব্যঙ্গের স্থরে সমর বললে, তুমি জানো বুর্জোয়া ভালবাসায় 
আমি বিশ্বান করি না। 

-আমি ভালবাসায় বিশ্বীনা করি, প্রেম বুর্জোয়াও নয়, গ্রলি- 
টেরিয়েটও নয়, মান্ব-হৃদয়ের পরম সত্য । 

-__ এ মধ্যরাতে তোমার সঙ্গে প্রেম সঞ্ষন্ধে আলে।চনা করতে চাই 
না। তুমি কি স্থির করলে? ভাববার জন্যে পাঁচ মিনিট সময় দিতে 
পারি। 

--আমি যাকো, আমি যাবো । কিন্তু এমন ক্লান্তি লাগছে, বড় 
ঘুম পাচ্ছে আমার । 

--আধ-ম্বপনে-আধ-জাগরণে'এই রকম অবস্থা । 

--না না, আমায় ভূল বুঝো'না» শোন আমি যাব, আমি খদি 
ঘুমিয়ে পড়ি আমায় জাগিয়ে ঢেকে নিও, কমরেড, 

সমর কোন কথা কইলে না। নীরবে উঠে গিয়ে মালতীর প।নে 
বসে তার নরম ঠাণ্ডা হাত আপন প্রশস্ত করতলে দৃর্টমুষ্টিতে ধরে বসে 
রইল। 

মধ্যভারতের পাহাড় বন পার তয়ে রাঁতের অন্ধকারে ট্রেন ছুটে 
চলেছে । 
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গভীর বাত্রি। ট্রেন ছুটে চলেছে । কখনও বনানীর সঘন 
অন্ধকার, কখনও গম্ভীর পর্বতশ্রেণীর রুদ্রমৃতি, কখনও উন্মুক্ত প্রান্তরে 
আলোছায়ার বৃহশ্যলোক। 

অনুপমা গাড়ীতে একা । গাডীর আলে| নিভিয়ে সে চুপ করে 
বসেছে রহশ্মমী নিশীখিনীর মত। ভাবতে গে কিছু চান্স না। 
সে চায় শান্তি, সে চায় স্থপ্তি, ব্যাধিক্রিষ্ট দেহমনের সকল শ্রান্তির 
অপপাবণ। কোন মন্্বলে সে যদি নবজীবন লাভ কণ্তে পারত ! 

কিন্ত তার মাথার ভেতরে বসে কে ভেবে চলেছে , এ চিন্তাআোত, 
সে ইচ্ছ| করলেও থামাতে পারছে না। জানলা দিয়ে চোখ মেলে 
চাইলেই সে দেখতে পাচ্ছে, বভিজগৎ কোন্‌ অলক্ষ্যে উরধব শ্বাসে ছুটে 
চলেছে, অনন্তগগনে গ্রহ-তারকা হতে প্রথিবীর পরত বন প্রান্তর 
ছুটে চলেছে । অনুপমা ইচ্ছা করলে এ ধাবমান বিশ্বের গতি থামাতে 
পারে না। তেমনি সে, তার অন্তরঙ্গগতের উন্তাল চিন্তা-তবর্ধিনীর 
অবিরাম ধার] থাযাতে পাবে না। চিন্তার খিরামহীন শ্বোত নব নব 
পখে প্রবাহিত হযে চলে, কিন্তু জীবন ত এগিয়ে চলে না, নব আশা নব 
বাসনা জাগে, শুধু বেদনার তরঙ্গ স্থির জীবনের তটে বার বার আঘাত 
করে, অশ্রুর ফেনপুঞে ছড়িয়ে পড়ে। 

অন্তপমা আর স্বপ্রজাল বুনছিল ন।। সে ভাবছিল, তার অস্থখ 
আর সারবে না, এমনি ব্যাধিক্ষি্ দেহ নিয়ে কাটাতে হবে দিনের পর 
দিন। ইয়োরোপ যাওয়া ত হবেই না, এ ছুটিতে ও কোথাও বেড়ান 
হইবে না। বোম্বে গিয়ে আবার ফিরতে হবে কলকাতায় ॥ সমর 
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নিশ্চয় ইউরোপে চলে যাবে, যুদ্ধ বাধলেও যাঁবে। মালতী কি 
কল্যাণকে বিবাহ করে নতুন জীবন গড়ে তুলবে? সন্ন্যাসী চলে 
যাবেন মধ্যভারতের বনমধ্যে কোন নিজন মন্দিরে অথবা হিমালয় 
পর্বতমালার কোন গভীর কন্দরে অলকনন্দার উত্সতীরে। আর 
অন্ুপমাকে ফিরে যেতে হুবে কলিকাতার উপকণ্ঠে সেই চিরপুরাতন 
বাশান-বাড়ীতে--সেই ঈস্ট ইপ্ডিরা কোম্পানির আমলে তৈরি বৃহৎ 
থাম-ওয়াল! পুরানে। বাড়ী, ঝুপ্ি-নামা গাছের ছায়া ভর। বৃহৎ বাগান। 
সেই উদাস স্তবূতা, শূন্য বিজনতা। তার জীর্ণ গতিহীন জীবনের 
উপযুক্ত বাসস্থান । জগদীশ বলেছিল বোগ্ের কাছে কোন সমুদ্রতীরে 
ভাল শ্যানাটোরিয়ঘ আছে, দেগানে লে যেতে চায় না| চিরচঞ্চণ 
সমুদ্রের বূপ দেখলে সে আর? অশাগ্ত হবে। সেই পুণানো বাগানে 
ভাঙা বাড়ীই তার ভাল। জগদীশকে মাঝে মাঝে দিলী যেতে হবে। 
পে থাকবে একা । জীবনের পথে সে যখন সতি/ই পিঃসিনী তখন 
একাকিনী থাকাতে তার ছুঃখ নেই । বার বার সে জগদীশের কাছে 
আসতে চেষ্টা করে, ভ্বদদের স্পর্শ ধিঘে প্রেমের স্পন্দন জাগাতে চাষ। 
জগদীশ ত তাকে প্রথছে ভাণবেসেছিল, অথব। সে শুধু যৌবনের মোহ । 
সে ভালবাসা আবার জাগাতে ইচ্ছে কবে । 

ছোট এক স্টেশনে ট্রেন হঠাৎ থামল | অন্ধকার জনভীন প্র্যাটকমে 
কয়েকটি ক্মীণ আলোকের প্রভাভীন খিন্ু। চারিদিকে স্তব্ধতা বড গাব । 

ট্রেন আর নড়ছে না। যেন অন্ধকারে পথ হারিয়ে থমকে দাড়িয়ে 
আছে। জানল! দিয়ে মুখ বাড়িরে অনুপমা অধীন্রা হয়ে উঠল। 
তারাভরা৷ আকাশ ঝিম্ঝিম করছে, অন্ধকার স্টেশনে প্রাণের কোন 
সাড়া নেই। 

কুপের দরজা! খুলে অনুপম অন্ধক1্ন প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়ল । যেন 
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সে কোন্‌ অদৃশ্যশক্তির চালনায় নেমে পড়ল । ওই ব্রহস্তমর তিমিরাঁবৃত 
বনে তার চলে যেতে ইচ্ছে করছে এখন যদি ট্রেন চলে যায, এই 
অঙজান। স্টেশনের প্র্যাটফর্ষে রাত্ির অন্ধকারে একাকিনী সে ফ্রাড়িয়ে 
থাকে, তারপর-- 

তারপর কি হবে সে ভাবতে চায় না। ওই অনন্ত গগনে নশ্গত্রদলেক 
নর্তনের ছন্দে চিরধাব্যান বিশ্ব প্রাণকল্লোতের সঙ্গে সে এগিয়ে যেতে 
চায় । তার বুক ছুলছে। 

অন্থপম। একটু এগিম্ষে গেল । পানের শ্রথম শেণীর কম্পার্টমেণ্টেবু 
অত্যজ্জল আলোক তার চোখে এনে পডল। গুনের সুর, কলব্বনি, 
উচ্চহান্ত, কাচের ঝন্ঝনানি, ধেন একটি ভর্রা চগছে । 

মনে হল, গাডীট। নডে উঠল। সত্যিই বুঝি অজানা গ্র্যাটফদ্ে 
এক! থাকতে হবে। 

অনুপমা ট্রেনের দিকে ছুটে গেল, নিজের বুপের দিকের নথ, সম্মাখেব 
আলো-ভরা প্রথমশ্েণীর গাড়ীতে উঠে পডল। 

গণেশদের গাডীতে রঙ্গ তখন বেশ জমে উঠেছে ।  গণেশেরও নেশ। 
লেগেছে । দেবপ্রিয় স্থিৰ হয়ে বসে খাকতে গারছে না, মাঝে মাঝে 
দাড়িয়ে উঠে অভিনয়ের ভঙ্গীতে বক্তৃতা দিচ্ছে । ভার ইচ্ছা শিগ্র! 
এবার হৃত্য করে। শিপ্রার নৃত্যের সঙ্গে সে একটু মুক অভিনয় করতে 
চায়। শিপ্রা। কিন্ত নৃত্য করতে রাজী হচ্ছে না । ছু'তিন বার অনুরোধ 
বরে দেবপ্রিঘ্ জ্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে । আবার শিপ্রাপ্ কলহীন্যম্ম মধুব 
ভঙ্গীতে সে মুগ্ধ হয়ে যচ্ছে। এ পণ্ডিত-মাঁতাঁলের মর্ততায় শিপ্র! 
পুলকিত] । 

কিন্ত যত নেশ1] ধরছে গণেশ তত গুম্‌ হয়ে যাচ্ছে। তাঁর এ 
শ্প্ধতায় শিপ্রা একটু ভীতা হয়ে উঠল। হঠাৎ ঈষান্বিত হয়ে গণেশ 
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একটা কাণ্ড বাধাতে পারে, দেবপ্রিয়কে ঠেলা! দিয়ে বলতে পারে, 
বেরোও বেরোও আমার গাড়ী থেকে । হয়ত চলন্ত ট্রেনের দরজা খুলে 
তাকে ঠেলে ফেলে দিতে পারে। গণেশ ঘুমিয়ে পড়লে সে বাঁচে 

হঠাৎ ট্রেন থামতে গণেশ উৎসাহের সঙ্গে উঠে দাড়াল। তার 
সামনে সব বোতল খালি। গাড়ীর দরজা খুলে মে মুখ বাড়ালে, 
রেস্টোরণ-গাড়ীর কোন বয়ের দ্রেখা পাওয়া যায় কি না। 

শিপ্রা ধীরে বললে, গণেশবাবু» অন্ধকারে যেও না। এবার ধীরে শুয়ে 
পড়। রাত কত হবে দেবপ্রিয়বাবু? 

দেবপ্রিয় হেসে বল্ল, ইয়ং ইজ. দি নাইট শিপ্রা দেবী, আপনার 
মতনই তরুণী । 

খুব হয়েছে, বলে শিগ্রা গৃণেশের অলক্ষ্যে একটা ভর। বোতল 
গাড়ীর এক কোণে লুকিয়ে রাখলে । 

--ন|, অন্ধকারটা বড় বিচ্ছিরি-_-কোঁন বাবুর দেখ! নেই, বলে গাড়ীর 
দরজ] ভেজিয়ে গণেশ স্থির হয়ে বসল। দেবপ্রিয়ের দিকে সে কট্মট্‌ 
করে তাকালে । শিপ্রা সে চাউনির অর্থ বুঝলে, গণেশ বলতে চায়, 
মাও-না, আর এ গাড়ীতে কেন; ট্রেন থেমেছে, এবার নিজে গাড়ীতে 
শুতে যাও। দেবপ্রিয় কিন্ত কোন অ্রক্ষেপ করলে না। 

গণেশ বলে উঠল, কি স্টেশন? 

দেবপ্রিয় বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে বললে খার্ডোয়া হবে 
ভূসোয়াল? 

শিপ্র। উদ্দিপ্নভাবে বললে, না, না, এ কোন ছোট স্টেশন, হঠাৎ গাড়ী 
থেমেছে, এখুনি ছেড়ে দেবে। 

গণেশ রুক্ষম্বরে বলে উঠল, কে বলে এখুনি গাড়ী ছাড়বে ? ওহে 
শুন দেবপ্রিয়বাবু, একবার রেস্তোর [য় যেতে পারবে-- 
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শিপ্রা একটু ভীতভাবে বলে উঠল, এ অন্ধকারে কি করে যাবেন 
এখুনি গাভী ছেডে দেবে। 

গণেশ তুদ্ধম্বরে বলে উঠল, বড় যে_বঢ থে, আচ্ছা--ওহে শুনতে 
পাচ্চ? 

মুক্ত জানালাব কাছে মুখ রেখে রাত্রির অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
দেবপ্রিয় ধ্যানীর মত স্থির বসে । 

গণেশ তার দিকে এগিয়ে গেল। শিপ্রা য়ে কেপে উঠল। 

একটু এগিয়ে গণেশ অবাক হয়ে চাইলে ছুই কানর কাছে ছুই 
হাত বেখে অন্ধকারের দিকে মুখ বাডিষে দেবপ্রিষ জানাল দিয়ে বাহিরে 
ঝুঁকে যেন গে গো করছে। 

শিপ্রাপ দিকে চেয়ে গণেশ বললে, মৃচ্াব ব্যারাম আছে নাকি? 

শিপ্রা বিবক্তিব সঙ্গে বললে, চপ কর্সো, কি বলছেন শোন ! 

দেবপ্রিয় তখন কানের ওপর হাত বেখে আবেগের সঙ্গে বলছে, 
শুনতে দাও, এক্তভ্তিত গম্ভীব শিশীথের তমিশায় আযাব দাক্ষিণাত্যের 
মপ্যে গিরিবনপথে অতীতের যবনিকা ছিন্ন কবে শুনতে দাও, ভারতে 
এ প্রাচীন পুণ্যপথে শতাব্ীর পর শতাব্দীর নব নব যাত্রীর পদধবনি, 
জধগান শুণতে দাও 

গণেশ দ্েবপ্রিয়ের পাশে বিন্মিত মুগ্ধ হয়ে বসে বললে, বা, চমৎকার, 
পেবপ্রিয়খাবু, ভাল এ) কৎ ভুল আমি সব সময় 91107101905 করতে 
পারি, কিন্ত আমাদের দিকে মুখ ফিরিযে একটু বলুন । 

দীর্ঘপিশ্বাস ফেলে দেবপ্রিয় মুখ ফেরাল। ঠিক সেই সময় প্র্যাটফর্মের 
দিকের ভেজান দরজা খুলে অন্গপমা এ গাড়ীতে প্রবেশ করলে। ট্রেন 
হুলে উঠল। 

--আপনি ! 
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--অবাক হচ্ছেন নিশ্চয় । আমি ছিলুম পাশের কুপেতে, বড় একা! 
বোধ হচ্ছিল, নেমে পড়েছিলুম প্ল্যাট কর্মে-_ 

বেশ করেছেন । ছড৩1০০1৩--বন্ুন-বৌতল গুলো দেখে ভদ্র 
পাবেন না। 

-কিছু দেখেই আমি ভয় পাই ন।। 

_বা। এই আমাদের দেবপ্রিরবাবু। বড় পণ্ডিত-_-আর ইনি 
শিপ্র। বেবী- 

জানি । 

_-জানেন? 

_দেবপ্রিয়বাবুন আমি একজন ভক্ত পাঠিকা । 

_-শুনছেন, ভক্ত পাঠিকা! স্ব"! 

আমার বই পড়েছেন? 

_নেশাটা বুজি কেটে গেল। 

চপ! 

_হাঁ, আপনার “সমীক্ষণ” করেকবার পড়েছি, সব জায়গ! বুঝতে 
পারি না, তবে ভাল লাগে, মনে আঘাত কবে। 

_-9 বিষয় আপনার সঙ্গে আমিও এক মত, দ্েবাপ্রিয়বাবুব সব কথা 
বুঝতে পারি না, তৰে ভাল লাগে-লোকটাকে ভাল লাগে। 

-চুপ করে৷ গণেশবাবু। 

--ও, বুঝেছি, আপনি জগদীশেব স্ত্রী? 

_ঠিক বলেছেন। 

কিন্তু জগদীশবাবুকে আমি ত প্রশংসা করতে পারছি না, 
এ মাঝ বাতে তার এমন সুন্দরী স্ত্রীকে 

_-চুপ করো গণেশবাবু । 
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--বিশেষ কাজে তাকে সেলুনে যেতে হয়েছে । 

--বাঃ বেশ করেছেন । মানে আপনি আমাদের গাড়ীতে এসে খুব 
ভাল করেছেন । দেবপ্রিয়বাবুর লেখা পড়েছেন, ঠ্যাঁ ক দেখেননি ত 
_চমত্কার এযাকটর--আমাদের সিনেমা-কোম্পানীতে যোগ দিচ্ছেন । 

-আপনি ! সিনেমীতে অভিনয় করবেন ? 

না, না- একটু রঙ্গ করছিলুম। 

বুঝেছি । 

- মোটেই বোঝেন নি। প্যারিস-ক্ষেবতের পার্ট, বুঝলেন কি-না 

চুপ করো গণেশবাবু। 

-_-বা, লোকটার প্রশংসা করব না--চমতখকাঁব বলতে পারেন, এই 
অন্ধকারে জানালায় ঝুকে পড়ে কি গেঁ। গেঁ। কপছিলেন-- 

-উনি পণ্ডিত পে।ক» কি সব শুনতে পাচ্ছিলেন ! 

_পাতের অন্ধকাবে আপনি ফি শুনতে পাচ্ছিলেন, আমাদে? 
শে।নাবেন না একটু 2 

শুনবে, শুনবে তোমরা, স্থির হযে বোসে।, শোন, সরিয়ে দাও পদার 
পর পর্দা, শতাকাীর পর শতাব্ধী-- 

_-বলুন, দেপ্রিয়বাবু, আমর। স্থির তয়ে শুনবো । 

--শোন, দেখপ্রিরখাবু, আমরা স্থির হয়ে শুনবো। 

দেবপ্রিয় এক শৃগ্ত পেরালা হাতে করে দাডিয়ে উঠল। বাইরের 
বাত্রির আলোছাযধ।ময বভশ্তকূপের দিকে চেষে প্রসারিত হস্তে দেব্প্রিম্ 
বলে যেতে পাগল ঃ 

ভারতের এ পুণ্যপথে শুনতে পাচ্ছি সৈনিকদলেৰ অশ্বক্ষুরধবনি, 
? অপির ঝঞ্চনী, কামানের গঞ্জন। নব নব জাতিতে জাতিতে সংঘাত, 
সংগ্রাম, সন্ধি, সমন্বর, শান্তি, আধার নতুন জাতির নতুন দলের আগমন, 
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নতুন করে সংগ্রাম সমস্তার আরন্ত। শোন ধনুকের টক্কার, বানরসৈঘ্রের 
হুক্ষার, রাক্ষস-সঙ্কুল বনপথে হরধন্ুভঙ্গকারী রামচন্দ্র চলেছেন পদ্মাক্ষী 
বন্দিনী সীতার উদ্ধারে, আধ অনাধের লড়াই লেগেছে। তারপর 
শোন রথের ঘর্ঘবে, হস্তিদলের বৃংহিতে, বান খড়া মুল নানা গ্রহরণের 
শব্দে বিদ্ধ্যগিরি মুখরিত, দক্ষিণাপথ হতে সৈন্তদল চলেছে খুরুক্ষেত্রের 
রণে। তারপর শোন, মধ্যএশিয়ার প্রান্তরপালিত অতি ক্ষিগ্র অশ্বপুষ্টে 
বিদ্যুদ্বেগে কাহারা ছুটে এল, রক্তাক্ত মুক্ত অসিতে বিদ্যুব্দাম--চলেছে 
শকসিদীয়গণ, চলেছে পাঠান, মোগল, আগুরজজেবের স্থসজ্জিত 
বিপুল বাহিনী দাক্ষিণাত্য বিজয়ে চলেছে, অগ্ত্র-ঝঞ্ধনা শুনতে পাচ্ছ না 
কি? তারপর শোন কামানের গর্জন, বন্দুকের শব্ধঃ দগ্ধ বাকদের গন্ধে 
ধূমে যুদ্ধতূমি পূর্ণ ) তীর নয়, অসি নয়, এ ইয়োরোপের শ্বেতবর্ণ সৈন্াদলের 
নৃতন রণরীতি। সেশক যবন মোগল মারাঠা ফরাশী ফিবিঞ্জি সেনা 
স্বপ্পের মত মিলিয়ে গেছে, তাদের ক্ষিপ্র অশ্বদলের মত্ত ক্ষুরধবণির 
প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছ কি! তারপর শোন, কি ভয়ঙ্গর শব । বধির 
হয়ে ষেতে পারো, বিষাক্ত গ্যাসে দম আটকে যেতে পারে, তবু শুনতে 
হবে--আর গজে গজে, ঘোড় সওয়াবে ঘোড় সওয়ারে, তরবাপির সঙ্গে 
তরবারির আঘাতে সঙ্গীনের খোচায় যুদ্ধ নয়, মুতিমান জ্যান্ত-রাক্ষসদলের 
মত অগ্রিচক্ষু, অনলবষী ট্যাঙ্কে ট্যান্কে সংঘাত, এরোগ্েনে এরোপ্লেনে 
যুদ্ধ--আবার নতুন সভ্যতার জন্ম-_যুদ্ব-_ লেগেছে যুদ্ধের আগুন__ 
শোন-- 

শিপ্রা ভীত করুণ স্থরে বললে, দেবপ্রিয়বাবু, এবার আপনি একটু 
স্থির হয়ে বন । বড় সুন্দর বলেছেন। এবার বিশ্রাম করুন| 

অন্থুপমা! আশ্চধের স্থুরে বললে, আপনি জানলেন কি করে। যুদ্ধে 


লাগছে? 
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শিপ্রা বলে উঠল, বা, উনি যে খবরের কাগজের অফিসে কাজ 
করেন। 

দেবপ্রিয় বেঞির এক কোণে বসে হাপাতে লাগল । অনুপমাঁকে 
তাক লাগিয়ে দেবার জন্ত সে একদমে যে এত কথা বলতে পারবে, ত। 
সেনিজেও ভাবেনি। 

গণেশ একটু ব্যঙ্গের স্থরে বললে, আসি মশাই আপনার চেস্সে 
কিছু কম থেলুম না; কিন্ত আমি ত আপনার মত এমন বন্তৃত। দিতে, 
এক্ং করতে পারলুম না। 


পরের স্টেশনে ট্রেন থামতেই অনুপমা নিজের কুপেতে চলে গেল । 
গাডীতে আলো জালা দেখে ভাবলে জগদীশ এসেছে । কিন্ধু কুপেতে 
গ্রবেশ করে দেখলে, মালতী চেয়ারে মুখ রাঙা করে বসে আছে। 

--মালতি ! কিখবর? 

--থবর ত তোমার। কোথায় গেছলে? 

_-পাশের গাড়ীতে, বড় মজা হল। 

--আমার গাড়ীতে আমি একা । 

-ভয় করছিল? 

- ভয় ঠিক নয়, ভাল লাগছিল না। তোমার কল্যাণকুমারটি 
স্ৃবিধের লোক নয় । 

_-কেন, মাঝ রাঁতে জালাতে গেছল? কন্গ্রেচুলেট করতে পারি? 

--সব সমর ঠাট্টা কোরো না। 

_প্রপোজালটা ডিনারের আগে হল, না পরে? 

১৬ 
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--প্রপোজাল আবার কি? 

--নেকী। 

_ শোন অনাদি, ভয়ঞ্কর ঘুমিয়ে পড়েহিুয । সমর ছিল গাডীতে। 
হঠাৎ, ঘুম ভেঙে গেল । চেয়ে দেখি, গাড়ীতে নমর নেই, কেউ নেই । 
হঠাৎ চমকে দেখ অণুরে অজান। কে বসে, চেচিবে উঠ হিলুম আর কি! 

-কি সাহপসিক।! 

-দেখি তোমার কল্যাণকুমার চুপটি মেবে বসে। বলে উঠলেন, 
ভর নেই। আমি বললুম, ভরসাই বাকি, কিন্ত এসময় এগানে কেন? 
গাড় দেখলে মোটা ফাইন হয়ে যাবে। তিনি বললেন, মোট। অবিমান। 
দিতে বাজী আছ, তোমার ঘুমন্ত কটি বড হ্থন্ধ? লাগছিল। আমি 
বিরক্তির সঙ্গে বললুম, এখন জাগ্রত রূপ সহ্া করতে পাবেন না, পরে 
স্টেশনেই সরে পড়ুন । 

বা, আর্টট| বেশ আয় হবেছে দেখছি, যত বাধ। দিবি, গুদের 
জেদ তত বেডে যার, জানিস্‌? 

-_না, অন্াদ, আমার সত্যিই রাগ হয়েছিল । তারপব বলেন কি, 
তুমি ত কম্যুনিত্ত শুনলুম, কমরেডশিপ করে] | আমি বেগে ৰলপুম, 
ক্মানিস্টের সর্দে আমি কমুনিস্ট হতে পাঞ্চি আপনা মভ সাকা 
বুজোথার সর্দে কমখেডের সম্পক নয । উদ্দলোক চুপ হতেচাম না, 
ভেসে বললে, তা৷ জানি, আমিও কমরেডাঁশ্প চাই না, আমি বুঝি প্রেম 
বাধ। দিয়ে ঠেসে উঠলুম আমি । ব্ললুম, প্রেমেব আপনি কিছুই জানেন 
না, প্রেম পরিহাসের জিনিল নয় 

_বা, খুব কথা বলতে শিখেছিস ত। দগকার পড়লে, কথা 

আপনিই আসে। তারপর? 

--তিখন তোমার কন্যাশবুমার অন্ত হুপ্প ধরলেন, বললেন, দেখ, 
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আমি এপেছিলুম তোথাকে নিমন্থণ করতে; তোমার ত নিরুদ্দেশ যাত্রা, 
বোথেতে কোথায় থাকবে, কিছুই জান না; আমান বোন আমার সঙ্গে 
১লেছেন জান, মালাবার হিল্‌্সে তার স্বামীর স্বন্দর বাংলো, তুমি যদি 
আমাদের সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে এপে খাকো-। আমার কেমন রাগ 
হল, বলে উঠলুন, দেখুন, আপনার বোনের বাড়ীতে আমি থাকতে যাৰ 
কেন, আমান সে বাডা আপনার নয়, আপনি কি বলে নিমন্বণ করচেন-- 
তবু আপনশাপ নিমন্ত্রণের জন্ত অনেক ধন্যবাদ । ভদ্রলোক দমবার পাত্র নয়, 
গন্তীপভাবে বললেন, আচ্ছ আমার ভশীপতির বাড়ী বলে ষধি তোমার 
আপাও হয়, তুমি যদি বল, এসে থাকবে, আমিই না ভয় বোপ্বেতে 
একখানি বাডী কণছি। আমি খললুম, আপনার অনেক টাকা আছে 
শনি, কিঞ্ধ আমার জন্যে খামাকা বাঢী কগতে যাবেন কেন, সে টাকা 
আপনি ভাল কাগে সদ্য ককশ » আশ এবার চুপ কঞ্চন, আপনার সঙ্গে 
লক্ষে আমার মাথ। ধপে গেছে। কণ্যাণ মুচকে হেসে বললেন, কাচা 
শুট গাডিনে ভাপ কাজ কলিনি দেখছি আচ্ছ।, গাঁডী খামলে নেমে 
ফাব, ০চশ টানব।র দবকাপ ভবে না, তবে আমার নিবেদনট। কাশ সকালে 
ঢানদ্রার পণ একটু বিবেচনা কাবেন। তান্পর ছু'জনে চুপ করে 
(মে বটনুম । টেন থামতেই আমি তোমার গাড়ীতে চলে এনেছি । 

_-ভাঁগহই কগেছিস্‌। মানে, আমার গাড়াতে এসে ভালই করেছিস, 
কিন কল্যাণকে বেশ কিত্ব করে প্রপোঞ্জালটা করবার জুযোগ না দিয়ে 
ভাল করিস্‌ শি। 

--আমার ভাপ লাগে নাঃ এ সব। 

_-কল্যাণ ভেবেছিল, বোন্বের সমুদ্রুতীরে কৌন সন্ধ্যায় উতলা 
হাওয়ায় ঘখন তোর অলক উডভবে, তোর কানে কানে চুপে চুপে সে 
বলবে, আমি তোমায় 


২৪৪ সহযাত্রিণী 


_যথেষ্ট ! চুপ করো অনুর্দি। এমন করে ঠাউ্ট। কোরে না। 

-ঠাটা নয় রে। 

--বেশ, শোন, আমি ঠিক করেছি-- 

- ভুল, তুমি ঠিক করতে পার না, আমরা কোন অদৃশ্য শক্তির 
হাতের খেলনামাত্র-এ ম্যারিয়নেটেব লাগালীশাদ আমাদের ইচ্ছ। 
কোথায়? শোন্‌ মালতি, হঠাৎ কিছু ঠিক করিস্‌ না খুব বিবেচনা করে 
স্থির করতে হবে । 

_ আমিও ত সেই কথা বলছি। 

_হাঁয়, কৌন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে সংসার গাবদে আছি বল্‌! 
এ গাঁরদখানা, মুক্তি কোথায়? 

-_কি তল তোমার অন্রদি? আমার কখা থাক্‌ তোমা? কথা বল, 
অমন করে চেয়ো না, অনুদি! 

_-ভুল, ভুল মীলতি, একবার ভুল করলে 

_ ভাই অন্তদি, কেদো না-তোমায় কি ব্যথা দিলুম, গম! কৰো, 
তোমার শরীর ভাল নয়, স্থির হয়ে শোও । 


ডিনারের পর গ্রেগরি ও কনক নিজেদের গাড়ীতে ফিরে এল । 

গাড়ী স্তর, মু আলোকিত। গ্রেগরির রিজার্ভ-কগা বার্থ 
বাধাকান্ত গভীর নিদ্রিত। ওপরের বাঙ্কে বিদিঞি শুয়ে আছে চোখ 
বুজে, তার চোখে ঘুম আসছে না, অস্থিরভাঁবে পার্খপরিবর্তন করছে। 
জন্স্যানী গ্রেমদাস এক কোণে ধ্যানের আসনে বসে আছেন। কল্যাণ 
কম্পা্টমেন্টে নেই । 


সহযাত্রণী ২৪৫ 


গ্রেগপ্ধি বললে, দেখুন কনক রায় মহাশয়, আমার বার্থে কাল এক 
অভিনেত্রী শুইরাছিলেন, আজ এক লক্ষপতি শুইয়া আছেন। 

প্রেমদাস ধীরে বললেন, ওকে জাগাবেন না, অনেক রাত পরে আজ 
একটু ঘুমোচ্ছে, আপনি আমার জায়গায় শোন, আমি ঘুমাব ন]। 

গ্রেগরি বললে, না, না, গুকে আমি 119 করিতেছি না, আপনি 
স্থির থাকুন_-আমর। ছুইজনে এই বেঞ্চে রাত কাটাইতে পারিব। 
আমারও খুম হইবে না। 

চ'জনে পেছনের লম্বা বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসল 1 

কনক হেসে বললে, আপনিও কি নিদ্রা-হাবাদের দলে! আমি ত 
বুঝতে পারি নাঃ লোকেদের থুম হয় না কেন? আমি ত রাত জাগতে 
মোটেই পাপ্রি না। কিন্ত আজ আমাযু জেগে থাকতে হবে। সেজন্য 
আজ শ্তাম্পেন থেলুম দেখলেন । স্যাম্পেন খেলে আমার ধুম সহজে 
আসে না। 

গ্রেগপি বললে, রাত্রি জাগিবেন কেন? আপনি বোদ্গে যাইবেন না ? 
মাঝে কোন্‌ স্টেশনে নামিতে হইবে, বলুন, আমি আপনাকে জাগাইয়া 
দিব। 

বৃহস্তেব স্বরে কনক বললে, হাঃ মন্ম স্টেশনে আমায় নামতে হবে, 
ব্যাপারটা একটু বূৃহস্তজনক, আপনাকে বলতে পারছি না। আষি 
জেগে থাকবার চেষ্টা করছি, বদি ঘুমিয়ে পড়ি আপনি অন্ষগ্রহ করে 
জাগিয়ে দেবেন । 

তারপর প্রেমধাসের দিকে ফিরে কনক বললে, আপনিও কি জেগে 
সাত কাটাবেন? 

প্রেমদীস ধীরে বললেন, আচ্ছা, “মনমদে” আপনাকে জাগিয়ে দেব, 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন । 


২৪৬ সহযাত্রিণী 


কনক হেসে বললে, চিন্তর বালাই আমার নেই। আর যদি না 
জাগি, তাতে খুব বেশি লোকসান হবে না। 

প্রেমদাস হেসে বললে, বোধ হয ভালই হবে । জীবনে কামনার 
তৃপ্তি নেই, সেই জন্যেই লীলা শেষ হতে চায় ন!। 

বিস্মিতভাবে কনক প্রেমদাসের দিকে চাইলে । লেো।কট। মনের কথ 
জানতে পারে নাকি 1 

বহুদিন পরে শিপ্রার সর্জে কনকের দেখা । শিপ্র। ছিল কনকেব 
তরুণ শিল্প-জীবনের “মডেল” । ফটোগ্রাফারের স্টএডও বলে সে যে 
স্ট ডিও খুলেছিল, আসলে সেটি ছিল তার আকবাব ঞাটেলিয়ে। শিপ্রা 
সেখানে ফটে। তোলাবার জন্য আসত না, তার স্থীম তুর বেখাগুলি 
কনক মুগ্ধনেত্রে দেখত ও রঙে আক্বার চেষ্ট। করত। তখন নতকীরূপে 
শিপ্রার নাম হয়নি । কনকের প্াটেলিধেতে সে নানা শুত্যের অভ্যাস 
করত, আর কনক নত্যরূপগ্লিৰ শণিক চঞ্চল ভর্বিমা কখনও ফটো! 
তুলে কখন স্বেচ কণে ধরে বাখবান চেষ্টা করত। সেই পুরাতন 
কয়েকটা যেচ তাব সঙ্গের স্ুটকেশে পড়ে রয়েছে । কাঁচা হাতের আকা, 
চঞ্চল পৌন্দধানুভূতির অস্মুট রূপ । এখন শিপ্রাকে আর একবাৰ 
পাকা হাতে আকতে ইচ্ছে করে। শিপ্রাকে যদি সে ছু-তিন দিনের 
জন্যেও পায়, হমত মে একটা ম্ভাচিত্র স্তাকতে পারে, বতিচেলীব 
“ভেনাসের জন্মের মত । 

নির্বাপিত সিগারটা জালিয়ে কনক আপন মনে হেসে উঠশ। 
সন্ধ্যায় চা খেতে থেতে দে এক মত্লণ কে । গণেশ তখন বেস্তোর।- 
গাড়ীতে ডিনারের অর্ডার দিতে এসেছিল, আসলে, দেখতে এসেছিল 
পানীয় কত প্রকার আছে। সেই অধসবে কনক খিপ্রাকে একটি 
ছোঁট চিঠি লিখে পাঠালে, সঙ্গে পুধানে। একটা স্বেচ.ও পাঠিষেছিল। 


সহযাত্রিণী ২৪৭ 


শিপ্রা তার প্র্যানে রাজী কিনা স্পষ্ট বলেনি, কিন্তু তার ভঙ্গী, মুখের 
হাসি দেখে কনক বুঝেছিল, গররান্জী সে নয়। মন্মদ স্টেশনে গণেশ 
ষদ্দি না জেগে থাকে তা হলে কোন অস্থবিধা হবে না। 

গ্রেগন্ি কনকের আরও কাছে এসে মুদুকঠে বললে, আপনি কতক- 
গুলি ছবি দেখাবেন বলেছিলেন, কনক রায় মহাশয় ! 

_-এখন ? 

--এখন ত বেশ ভাপ সমঘ। 

--আলো বড় কম মনে হচ্ছে । 

--মনের আলো তআছে। 

সুটকেন্‌ খুলে কনক একটা পোর্টফোপিও বার করলে; নোনালী 
রঙের একট। ছবি গ্রেগ্র হাতে দিয়ে বললে, দেখুন ত মডার্ণ দুর্গা-দেবীর 
একটি ছবি একেছি | দশপ্রহ্গণধাবিণীর হস্তে আর অসভ্য যুগের অন 
নেই, দেখুন বোমা, বন্দুক, রিভলগার, ট্যাঙ্ক, এপোপ্লেন, হাউইট্জার, 
সাবমেরিন, টপেডে। ভুই নার ধারণ করে বণরদিনী মুতি মন্দ দেখাচ্ছে 
না, অশ্সবের কি মুতি করব ভেবে পাচ্ছি না। 

খুন ইণ্ডীপেস্টিং ! কিন্ত আপশি ষে আপনার ০9115 5৫00155- 
গুলি দেখাবেন বললেন । 

--সেই কিশোরী নঙকীর ষ্েেচিগুলি? 

_-বর্দি আপও শা থাকে। 

_-গ্রেগরি, আপনি রসিক লোক দেখছি । 

হৃত্যময়ী কিশোরী শিপ্রার কতকগুলি রেখাচিত্র বাহির করে কনক 
গ্রেগরির হাতে দিলে। 

উৎস্থকভাবে ছবিগুলি দেখতে দেখতে গ্রেগরি বললে, খুব সুন্দর 
আপনার অঙ্কন, কয়েকটি রেখার টানে দেহের সৌন্দধ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


২৪৮ সহযাত্রিণী 


--আপনি স্মজদার লোক, বেখার ফাঁক কল্পনার রঙে ভরে তুলতে 
পারেন । 

দেখুন, কনক রায় মহাশঘ, এই ছবিগুলি দর্শনে আমার যুদ্ধের 
কথা মনে পড়িতেছে । গত আ৪এ একবার আছি 1109 10021) 5 
17110-এ আবদ্ধ ভইয়াছিলাম। 

--সেকি রকম? 

_-শেষরাত্রে অর্ডার আদিল, আক্রমণ কর। 19177791119 1900-এর 
ওপর পাগলের মত সকলে ছুটিম়া চঙ্পাম। এমন সময় অদূরে এক 
কামানের গোলা আনিয়া! পডিল সন্সখের এক গর্তে, গোলটি ফাটিতে 
গত আরও বড় হইয়া গেল, গঙ বপা যায় না, একটি শুষ্ক পুক্ষবিণীব গভ। 
পদতলের মাটি খসিধা পড়িল, আমি গড়াইযা চলিলাম | যখন উঠিয়া 
বদিলাম, দেখি গতের তলদেশে গডাইদ্া। আসিষাছি, আর আমার পার্খে 
একটি শক্র-নৈনিক, বোধ হয় সে গর্তের অপব দিক হইতে গডাইয। 
আসিয়াছে । আমার বন্দুক খসিয়া পড়িযাছে, পকেটে পিভলভাব সন্ধীন 
করিলাম । শক্র-দৈনিকটির হাতেও বন্দুক নাই, সে ভীতভাবে বণিপ, 
যুদ্ধ করিবার এখানে স্থান নাই, আন্ধন স্থির হইফ। বদিধা থাকি , উঠিতে 
চেষ্টা করিবেন না, তা৷ হইলে মৃত্যু স্থনিশ্চিত। উপবে ভযানক শন্দ। 
কান বধির হইয়া যায়। দুইজনে স্থির হইঘা পাশাপাশি বসিয়া রহিলাম। 
সমযের জ্ঞান নাই । কতকক্ষণ কাটিয়া গেল। একবার উঠিতে চেষ্টা 
করিলীম। শক্ত-সৈনিকটি জামা টানিল। বণিল, দেখিতেছেন পা, 
উপবে অগ্নিব্ষণ হইতেছে; স্থির হইয়া বন্ত্ন, আক্রমণ শেষ হইলে, বাত 
উঠিবার চেষ্ট। কর! যাইবে । আমি বলিলাম, সমন্তদিন এন্কানে বসিয়া 
থাকিব কিরূপে!। পাগল হইয়া যাইব। সে বলিল, আন্মুন, গল্প করা 
যাক। মনকে অন্ত চিন্তায় নিযুক্ত ককন। তারপর সে কতকগুলি ছবি 


সহযাঁত্রিণী ২৪৯ 


গকেট হইতে বাতির করিল, 01,687 1১9509109, পৃথিবীর নানা দেশের 
নানা অভিনেত্রী, নতকীর ছবি, আরও নানারূপ ছবি বুঝিতেছেন। সে 
বলিল, যখন মন অবসন্ন হয়, আঁমি ছবি দেখি। আশ্চধ, জানেন বায় 
সহাশয়, সেই ছবিগুলি দেখিয়া দিন স্কিরভাবে কাটিয়া গেল; তা না 
হইলে বোধ হয় সে দিন পাঁগল হইয়া যাইতাম--শুপু শব্দে, অগ্রিলীলার 
দীপ্তিতে নয়, ভরে সন্দেহে পাগল হহযা" যাইতাম--আপনার ছবি 
দেখিয়া সেই ছবিগুলির কথা মনে পড়িল। 

বিস্মিত হয়ে কনক গ্রেগপ্রির গল্প শুনছিল। হাই তুলে সে বললে, 
যুদ্ধের অনেক রকম গন্প শুনেছি কিন্ত এ রকম গল্প শুনিনি | 

গ্রেগবি বললে, আপনার খুম আটিতেছে, আমার কেবল যুদ্ধের কথা 
মনে পড়িতেছে, বিশেষত এই রেলের ধ্বনি শুনশিলে মাঝে মাঝে মনে 
হয় যেন 1710 10001175 10170-এ আছি, চোখে আর ঘুম আসে না। আপনি 
নিদ্রা যান, মন্ধডে জাগাইয়া দিব। 

কনক বলিল, ছবিগুলি আপনি রাখুন, দেখুন ভাল করে। আমায় 
কিন্ত জাগাতে উবেন ন।। 

কনক ওপনের বাঙ্কে শুয়ে গডল । 

আনচোখে বিগিঞ%ি ছুবিগ্ুলির দিকে চাইছিল। ম্বল্প আলোকে 
বিলি অস্প& দেখ| খাচ্ছে । নারীদেহের নান। ভর্গিমা। প্রেমদাসের 
সামনে ছবিগুলি চেখে দেখা বাঁধ না। 

চোখ বুজে বিরিঞি পাশ ফিবিলে। প্রেমদাস বলেছেন, তোমার 
মেয়ের বিবাহের জন্য ভাবনা কোনো না, বিরিঞি, নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাও । 
কিন্ত তাঁর মন হতে চিন্তা যে দূৰ হচ্ছে ন1। ঠাকুর যেস্পঞ্ত করে 
বলেন না, বেন একটু রহন্ত রাখতে চান। ফতেপিংকে ত বলে দিতে 
পারতেন, বিত্বিঞ্ির মেয়ের বিয়ের খরচটা দিয়ে দিও | 
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বিরিঞ্চি ভাবতে লাগল, ঠাকুরের কথা ত শিক্ষল হতে পাবে না। 
হয়ত সে অন্ত কোন উপায়ে হঠাৎ অনেক টাক! পেয়ে যাবে। এই থে 
রাধাকাণ্ত মিব্তিলকে পুরে বললেন, তুমি আস টাকা পেয়ে যাবে, দে ত 
সত্যিই টাকা ধান পেশ। ফতেপসি কি সঙডে টাক। ধার দিচ্ছে, তা 
জানতে পারে শি! বাধাকীন্ত শিশ্ব টাক। ধার পেয়েছেন, তা না হলে 
অমন করে ঘুমাতে পারেন ! 

তার চোখে ঘুম আনছে না। পেটেব ব্যখাটা আবাবু ষেন জেগে 
উঠছে, অসহা মনে হচ্ছে । 

অস্ফুট আতঙনাদ বরে বিখিঞি পাশ্বপরিবর্তন করলে । 

প্রেমদাস বিবিঞিব বাক্ষেব পাশে এসে দাডালেন, খীরে বললেন, 
কি কষ্ট হচ্ছে বিবিঞি ? 

_-ঠাঁকুর, পেটে ব্যথ।- 

_-লব ব্যথা সেবে যাবে। 

-ঠাকুন। 

- শোন, বিরিকি, তোঁষাব কাব ববাহের ভান আমি নিলুমঃ তুমি 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাও, মন শীস্ত কণ। শা, শা, উঠো না, আমি তোমা, 
আশীর্বাদ করছি, মন শাস্ত কর । 

বিবিঞি চমকে উঠল। ঠাকুর তাৰ মনে কথ! কেমন করে 
জানলেন ! তার মুখে কোন কথা এল না । বিস্মিত কৃতজ্তা সঙ্গে 
সে প্রেমদাসের দিকে চাইলে । 

প্রেমদাম নিজের বেঞ্চে গিয়ে আবার ধ্যানেব আসনে শুদ্ধ হথে 
বসলেন । 

বিবিঞি চোখ বুজলে। মাথা যেন তাঁৰ ঘুরছে, ট্রেন বড বেশি' 
দুলছে ॥ মনে মনে মে ভগবানেব নাম স্বণ করতে লাগল। 
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ছোট এক স্টেশনে হঠাঙ ট্রেন থামাতে অগদীশ কুপেতে নিবে এল, 
হাতে কাগছ-ভরা মোট। পো্টফোলিও | তার কালো মুখ আরও কক্ষ, 
গম্ভীব, হঠাৎ দেখলে ভয করে । কঠে বিম্ময়েখ সব এনে সে বললে, 
এখনও ঘুমৌওশি তোমবা? অনুপমা তার কদাকা মুখে দিকে চাইলে, 
কোন উত্তব দিলে ন|। 

মাঁপতী দাড়িয়ে উঠে বললে, আমি যাই অন্িপমাপি | 

অন্থপমা মালতার হাত ধবে খললেঃ তোনে ধলে রাখব নাঃ, কল্যাণে 
কথাটা ভাবিস্‌। 

মালতী হেসে বদলে, পরার কথা আমি শাবব, কোন পক্ষপাত 
করব না। 

প্রযাউবমের অন্ধাপে মালতী তেমে গেণা। তা মত পাশে 
পশে আর একটি কালে। হব চলেছে । মলে হল সে কল্যান । 
অন্রপমাণ ইচ্ছা কপ্ণ মে শেমে চশে যান বাব মিপ্ধ অন্ধকানের 
মধ্যে । 

ড্রেন স্ুট বদলে জগদীশ নীববে অিপিতহ্নট পললে। সে গজীক 
চিন্তা মগ্র। 

জগদী4 ধানে বনে, এবার খুমাও) বাত অনেব হল।। 

_ঘুম ত আমার হাতধবা! নথ। 

--চেষ্ট। কব। 

--তোমাকে ভ চেষ্টা কপতে হবে না, তুমি শিযে পড। 

--€ষুধট। খাবে? 
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--আচ্ছা, কষ্ট যদি ন। হয় ত দাও, আর বাত জাগতে ইচ্ছে কবছে 
না, দেখি যদি ঘুম হয়। 

_-অত ভেবো না» বসে বদে অত ভাবলে ঘুম আসবে কি 
করে? 

_-বক্তৃতা ন। দিয়ে ওযুধট। যদি দিতে চাও ত দাও । 

জগদীশ নীরবে অঙ্গপমাকে ওষুধ-ভর1 গেলান ধিলে। 

ওষুধ খেয়ে অনুপম। বললে, ৫৮৮ হয়ে গেছে, এবার শুয়ে পড়। 

জগদীশ ধীরে বললে, শোন, কথাটা শুনে তুমি বাগ করবে, বোস্বধে 
পৌছে তার পরদিনই আমাদের ফিরতে হবে। 

সে আমি জাঁশি, বলে অঙ্গপমা বাইরের আকাশের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বলল । 

শোন, ইয়োরোপের যুদ্ধ-_বলে জগদীশ থেমে গেল। 

উচ্চরবে অন্তপমা হেসে উঠল । ব্যঙ্গের সহিত বললে, শুয়ে প, ন! 
সবলে কোন ০011019] 5৪০: বলে ফেলবে । 

কথ।ট। কাউকে বৌলো৷ না, বণে জগদীশ ওপরে বাঙ্কে উঠল । 


অন্ধক(র বাত আরও গভীর হয়ে এমেছে। ওনুধ পেয়েও অঙ্গপমার 
চেখে ঘুম আসছে না। গাড়ীর আলো নিভিয়ে সে চোখ বুজে খুমোতে 
চাইলে । মাথা দপপ. করছে। 
অবিরামগতিতে ঝক্ঝক্‌ শবে ট্রেন ছুটে চলেছে । দেবপ্রিয়ের 
বক্তৃতার কথাগুলি অনুপমার মনে পড়ে গেল। ট্রেনের শবেরু মধ্যে সে 
নতে পেলে সৈনিকদলের অস্ত্রের ঝঞ্চনা-চলেছে বন্দুকধারী সৈন্যদল 
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মোট র-সাঁইকেলে, চলেছে অগ্রিবষী ট্যাঙ্কের সারি, বোমাভরা এরো প্লেন 
রাত্রির অন্ধকারে গ্রলয়াগ্রি জলছে। 

অন্ঠপমা ভরবে উঠে বসল । গাড়ীর আলো জেলে দিলে । টুপ করে 
চেয়ে রইল কাঁপে! আকাশের দিকে। 

ননে তার অশ্রু নেই, জালা ও নেই; অন্তরে বেন কোন কাম্ন। 
নেই, কোন ক্ষোভও নেই, শুধু আপ্তি, শুধু মে শান্তি চার, শাপ্রিময় 
স্প্তি। 


এক বড় অদানা ষ্টেশনে ট্রেন থেমেছে। বাত্রিশেষের অন্ধকার 
রুহস্যন্য । টিপ টিপ, বৃষ্টি পড়ছে। 

জ!/ন্ল। দিয়ে মুখ বাড়িরে অস্ুুপমী প্ল্যাটফর্মেব দিকে চেষে রইল । 
ওপরেব বাকে জগদীশ সধুপ্ু। 

পাশের প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর মামনে এক যুবক এসে দাড়াল, যোধপুরী 
ব্রিচেস্পরা অদ্ভুত মৃতি; ওই গাড়ীতে বোধ হয় ঢুকতে চায়। 

সধিম্ময়ে অন্থুপমা দেখলে, গাঁডীর দরজ। খুলে এক তঞ্ণা নেমে 
যুবকটির পাশে দাড়'ল। আর্দ্র বাতাসে তাহাদের মৃছুকগের কথাবাতী। 
ভেসে আনছে । 

_-ভয় করছে! 

--তবে নামলে কেন? 

-_কি, জেলাঁস্‌ জান, না? 

_তুমি কি তার সম্পত্তি? 

_সত্যি যাবে? 
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--তবে কি ঠাট্টা করবার জন্তে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে এলুম | 
শাতে ঘুমাই নি। 

কাল যে আমাব স্থটিং। 

--গদের ডিবেইব আমাব বন্দু, টেলিগ্রাম কবে দেব । 

--একদিন ? 

--নে দেখা বাবে, তবে তিনদিনের বেশি নয়, ইলোরার ডাকবাংলো 
দেখনে আসতে ইচ্ছে করবে ন1। 

_-তবে শীগগীব চলো, জেগে না ঠে সবাই 

--সেই লেখক না ফিলজফাবটিও কি এ গাডটতে ? 

» নিদ্রায় অচৈতন্ত। কনক! তুমি আমায় বিপদে ফেলবে । 

--অত ভয় ত যা গাডীতে ওঠ গে। 

না নাও খুব ৪তাঠাএপ লীগছে-ইমি 081226009, 

মার কথা নয়, চলে।। 

- কোন্‌ দিকে? 

--এদিকের গ্ল্যাটষর্জে ট্রেন দাভিষে। 

_তরুণীর হাত ধরে যুবকটি আর অঞ্চকাঁবে কোখাদ হাগিয়ে গেল, 
চাপিদিকে ছায়া মৃতি ঘুরে বেডাচ্ছে। 

জোবে বট এপ, ট্রেন ছলে উঠল । অন্পমা জানলার কাচ বন্ধ 
করে পিলে। বা ববর্ণমুখৰ যামিনীৰ অন্ধকারে ট্রেন ছুটে চলেছে। 
শৌহচঞেন বশ ঘধবববলি ছাপিয়ে আগুল বারিধাবার সপীত বাজছে। 
এ গীভধবনিতে অঙ্গপমাণ চিত ধীরে শান্ত হয়ে আসছে। 
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যেন ঝড়ের বাতাসে দরজা? খলে গেল । দম্কা বুষ্টির জলের সঙ্গে 
সমর গাড়ীতে প্রবেশ করলে । শ্ব্রঘোর হতে অনুপমা চমকে চাইল । 

দিদি! 

--সম্র 1! ভয়প্চর ভিজে গেছিস বোস্‌ আনার পাশে । এমন 
ভিজে বেড়াচ্ছ কেন? 

_-আমার ঝোঙ্ছে থা ৪য় হবে না, 0.জন্ত তোমার সঙ্গে দেখ| করতে 
এলুম। 

_চুপ করে বোস্‌। 

-বসবার সমদ্ধ নেভ দিদি, পরের স্টেশনেই আমান সরতে হবে। 

_চুপে চুপে বল্‌। কোথা যাবি? 

--এখন পু লশের হাতি দেকে ত খাচি। 

-কে।ন উয় নেই 

যু লেগেছে, ২যোরোপে। তুমিও বাচাতে পারবে না। 

--সমুল 

_পিদি! তোশার খুম ভাঙালুম। 

_--আমি ছেগেছিলুন। 

--প[তে কিতোনাব ঘুম হয় না? 

রেলের এ দে আমি খুমোতে পারছি ন।, আর ওই লেখকটির 
বতুতা শুনে, আমি খালি শুনছি যেন সেগচপল কামান-গাড়ী টেনে টেনে 
টলেছে। 

_তুমি বড ক্গনা-প্রবণ। 

-ঠিক খলেছিস। কিন্তু তোর কল্পনাশাক্তও বড় কম নয়, ত। না 
হইলে এই রাষ্ট্র, মীনধসমাজ ভেডে দতুন সভ)তা শষ্টি করবার স্বপ্ন 
দেখিস! 
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দিদি, নতুন সভ্যতার কথ। যাক, তোমাকে ইয়োরোপে নিয়ে 
যেতে পারলুম ন”ঃ এই ছুঃখ। 

- আমার সঙ্গে কল্কাতায় ফিরে চল, আমাদের পুরানো বাগান- 
বাড়ী ভাল লাগবে । 

--আর লোভ দেখিও না। সময় আমার বেশি নেই, তোমার 
পাশে একটু চুপ করে বসতে দাও । 

মাথাটা কাছে নিয়ে আয়, মুছিয়ে দি) 

_-দিদি, তোমার বুকে এমন করে মাথা রাখলে ঘুমিয়ে পড়ব, কিন্ত 
ঘুমোলে আমার চলবে না। 

সমর মাথা তুলে বসল। ছু'জনে বমে রইল পাশাপাশি । বর্ষণমুখর 
তমিত্রায় ট্রেন ছুটে চলেছে। 


-_সমর ! 

- দিদি! 

--মাঝে মাঝে খবর দিও । কাউকে আমি ধরে রাখতে চাই না। 
ধরে রাখাই ত বন্ধন । 

- আর ভাবতে পারি না। আমি যে কি বন্দিনী, তুই জানিস্‌ না। 
--আমাদের নতুন সমাজে কেউ বন্দিনী থাকবে না। 

--ভেবে ভেবে আমি শ্রাস্ত। শান্তি কোথায়? 

--আইডিয়লের জন্ব সংগ্রামেতেই শাস্তি । 

--সংগ্রামে শাস্তি? 

সী দিদি, তা না হলে কেউ কি প্রাণ দিতে পারত ? 
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--সংগ্রামের শান্তি আমি চাই না, আমি চাই প্রেদের শান্তি | 

--অলীক স্বপ্ন ! 

চুপ! চুপ করে বোস্‌, কথায় শুধু কথার স্ষ্টি করে! 

স্মরের ভিজে কাধে মাথা রেখে অনুপমা চোখ বুদে চুপ করে এলিয়ে 
বসল। 

ট্রেন ছুটে চলেছে ছুশিবার বেগে। 


নাসিক স্টেশনে ট্রেন যখন থামল, বুষ্টি থেমে গেছে, কৃষ্ণ ছিন্র 
ম্ব্দলে উধার আলোর আভাস । 

সন্যাণা প্রেমদাস আসন হতে উষ্চলেন। নাসিকে নেমে তিনি 
পদত্রজে যাবেন, এই সংকল্প তীর মনে এ 

রাধাবীন্ত গভীর নিদ্রিত। ওপরে বান্ধে বিরিকি স্থির, স্তব্ধ 
প্রেমদাঁস বিবিঞ্চির সামনে এসে ডাকলেন, বিবিঞ্চি 1! বিরিঞ্চি 

কোন সাড়া নেই । বিবিঞ্ির দেহে ৫প্রমদাস ধীরে হাত দিলেন, 
শীতল দেহ, বক্ষম্পন্দন অনুভব করাযায় না। প্রেষদাস যুক্তকরে এক 
মুত বিরিঞ্চির শ্বির শায়িত দেহের সন্মুথে দ্রাড়িয়ে রইলেন, মনে মনে মন্ত্র 
সপ করতে লাগলেন, হে যম; হে অমোঘ শাশ্বত নিম, তোমাকে প্রণাঙ। 

ধীরে প্রেমদান প্র্যাটকর্মে নামলেন । ফতেনিং-এর গাড়ীর সামনে 
এসে দাড়ালেন । প্রেমপাসকে দেখে ফতেসিং তাড়াতাড়ি নেমে এল । 

_-্*তেসিং, আমি এখানে নেমে যাচ্ছি । 

_-এ যে বড় ক্ষণিকের দেখ। পেলুম ঠাকুর, বোষ্বেতে আসতে ক₹প। 
করুন । 

১৭ 
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--শোন, রাধাকাস্তবাবুর সঙ্গে তোমার বন্দোবস্ত হয়ে গেছে? 

- ঠাকুরের যখন সেই রকম ইচ্ছে, আমি ছু'লাখ দেব, রাজী হয়েছি । 
এখন ঠাকুরের আশীর্বাদ । 

--আব একটি কাজ, ও গাড়ীতে বিরিঞ্ি বলে একটি বৃদ্ধ লোক 
আছে, রাধাকাস্তকে বলো তার এক অনুঢ়া কন্তার বিবাহের সব 
ব্যবস্থা করে দিতে ; রাধাকাস্ত ঘুমোচ্ছে, আমি সেজন্য তোমায় বলে 
গেলুম। আর ট্রেন বোম্বেতে পৌছালে বিরিঞ্চির সব ব্যবস্থা তুমি 
কোরো। বোদষ্ধে সহর সে জানত না। 

পদধূলি নিয়ে ফতেসিং বললে, এ ত বাবার অনুগ্রহ, আবার কবে 
দর্শন পাব? 

দ্রতপদে প্রেমদাস এগিয়ে চললেন । অন্পমার সঙ্গে একবার দেখ? 
করে যেতে হবে। 

কুপের সামনে আসতেই সমর তার পথরোধ করে দাড়াল। 

--কি চান আপনি? 

- আমি চলে যাচ্ছি, অন্ুপমাকে একবার দেখে যেতে চাই। 

--ওই দেখুন তিনি শান্ত হয়ে ঘুমচ্ছেন, দূর থেকে দেখে চলে যান। 
জাগাবেন না। 

প্রেমদাস দেখলেন রডীন কুশানের ত্তপে মাথা রেখে অনুপমা এ(লয়ে 
শুয়ে আছে, ভোরের আলোয় শিশিরভেজ। অধন্যুটা কমলিনীর মত। 

-_-বড় সুন্দর, শাস্ত চিত্র ।* আমি জাগাতে চাই না, একটা কথ! 
তুমি বলতে পারবে? 

--কোন কথা বলতে পারব না, কারণ আমিও স্টেশনে চলে যাচ্ছি। 

প্রেমদাস যুক্তকরে শু হয়ে অনুপমার দিকে চেয়ে ঈাড়ালেন, মনে 
মনে কি প্রার্থনা করলেন। 
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সমর মৃদুত্ধরে বললে, শুন্থন, আপনি ত সন্ভযাসী প্রেমদাস? 

--হা। 

- আমি একজন কম্যুনি্ই । আমাকে পালাতে হচ্ছে। আমি 
আপনার সঙ্গে যাব। দরকার হলে গৈরিক বসনও পরতে পারি। 
আপনার শিষ্য বলে, আমাকে কিছুদিন রাখতে হবে। লুকিক্ে থাকবার 
ন্যে সাহায্য করতে হবে। 

--তুমি যে ইয়োরোপে যাবে ? 

_নাঁ, ঠিক করলুম, ভারতবর্ষেই থাকবো । আমার কাজ এই 
দেশে, একথা আজ বরাতে দিদির পাশে বসে অনুভব করেছি । 

--বেশ, চলো, দেরি কোরো না৷ 

__কিন্তু বিপদ আছে, পুলিশ আপনাকে ধরতে পারে । 

_জল্সযাসী কোন বিপদকে ভয় করে না। ভয়কে জম্ম করা সাধনার 
প্রথম অঙ্গ । এগিয়ে চলো। 

সমরের বিদায়-করুণ রাত্রিজাগরণপা্ডুর মুখের দিকে প্রেষদাস 
চাইলেন । আবেগের সঙ্গে তিনি সমরকে আলিঙ্গন করে বললেন, আর 
দেরি নয়, চলো, কোন ভয় নেই। 

সমরের হাত ধরে প্রেমদাস দ্রুত চঞ্চল পদে এগিয়ে চললেন । মেঘাচ্ছন্ 
উষার আকাশের দিকে চেয়ে মনে মনে প্রীর্থনা করতে লাগলেন, হে 
আদিত্য, অন্ধকার পর্জন্যের ঘন আবরণের উপরে তোমার অনিবাণ 
অগ্নির চিরজ্যোতি জীবনের প্রতি ক্ষণে দেদীপ্যমান, এ কথ। কখনও যেন 
ভুলে না ষাই। 

সন্্যাসীর সঙ্গে সমর চলে গেল। নিদ্রাতুরা অন্থপমা জানতে পারঙ্গ 
না, জীন কুশানে সে মাথাটা আরও চেপে রাখলে । 


১২. 


বোম্বে স্টেশন। 

তেরশ' উনপঞ্চাশ মাইল পাড়ি দিয়ে মেল ট্রেন এসে থেমেছে। 

নাণ। বেশী নান| ভাষী যাত্রীজনতার চঞ্চলবন্তা, প্রভাতের মৃদু 
আলোক-তর! প্ল্যাটফর্মে বিচিত্র রহস্যময় মৃতিশ্রোতের মত। হাকাহীাকি, 
ঠেলাগেলি, ছুটোছুটির অন্ত নেই । 

স্টেশনের এই জনতার দিকে নিদ্রাপ্রফুল্প চোখে চেয়ে কল্যাণকুমার 
ঘোষ পাইপে তামাক ভরলে। ইংলগ্ডে সে খে তামাক খেত মে তামাক 
অনেক খুঁজে যোগাড় করেছিল; ট্রেন-পথে সে তাষাক নিঃশেষিত হল, 
আর পাবার সম্ভাবনা নেই, এখন পাইপ ৮ছড়ে আলবোলায় অন্থরী 
তামাকের ধুমপান করতে হবে, ভায়লেটের-দে ওয়া পাইপে ধুলা জমকে। 

আথার গ্রেগরি উত্তেজিতভাঁবে এগিয়ে বললে, ঘোষ, কি ভয়ঙ্কর ! 
আবার যুদ্ধ! 

গ্রেগরির আর ধুতি-পাঞ্জাবি-পর| বাঙালী সাজ নেই, থাকি-রঙের 
হাপংপ্যাপ্ট ও কোট পরা, পায়ে মোট! বুটজুত। | 

কল্যাণ একটু হেসে বললে, এ সঙ্জা মে, হদ্ছে যাচ্ছ নাঞি? 

গ্রেগরি গভীরভাবে বলপে, 30161. ] আহা 01115 00 6101191. 

কল্যাণ বললে, 10141 81001511160 চলল না? 

গ্রেগরি আবেগের সঙ্গে বললে, না মু এ5দের সঙ্গে 1698010 চলে ন।, 
1১917)1)5 1 190211)9 1 

বীরপদভরে প্ল্যাটঘর্মের কংক্রিট-মেজেতে বুটজুত! কে গ্রেগরি 
এগিয়ে গেল। 
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ছোট্ট ঝকঝকে লাইটারের সাহাধ্যে পাইপে অগ্নিসংঘোগ করে 
কল্যাণ দ্বিতীয় শ্রেণীর মহিলা-গাডীর সামনে এসে দাড়াল। দীপিক! 
সাজ করে গাড়ীর দরজায় দ্রাঁড়িয়েছিল, কল্যাণকে দেখে গাড়ী হতে 
লাফিয়ে প্র্যাটফর্মে নামলে ; ওই আশ্চর্কর ঝকঝকে দেশলাইয়ের ওপর 
তার লোভ। কল্যাণের হাত ধরে ব্যগ্র হয়ে সে বললে, রাঙামামা, 
আমাকে দাও একবার, আমি জ্বালাব না, শ্বধু ভাতে ধরে থাকব। 

গাড়ীর জানালা হতে মুখ বাড়িয়ে শিবাজী চেঁচিয়ে উঠল, আমি 
একবার জালাব দিদি ! 

সরোজিনী ছোট খোকার বিছ্বান। পাট করে বাধতে বাধতে ধমক 
দিয়ে উঠল, শিবু, আবার জানালার মুখ বাড়িযেছ । 

দেশলাই পাবার কোন আশা! নেই, দেখে শিবাজী টেঁচিয়ে উঠল, 
রাঙামামা, ইঞ্জিন দেখাবে বলেছিলে, ইঞ্জিন_ 

সরোজিনী উদ্িগ্রভাবে বললে, দাদা, টেলিগ্রাম ঠিক করেছিলে ? 
উনি ত এখন 9 এসে পৌছালেন না! 

ভারী নিরেট ওলের মত মাথাটা নেডে কল্যাণ গাড়ীর জানলার 
দিকে এগিয়ে গেল, মালতী সন্বন্ধে সরোজিনীকে যে কথা বলতে চাইছে, 
সেকথা সে বলতে পারুল না, হেসে শুধু বললে, অত ভাবনা কিসের, 
এতদূর যখন এসেছি, বাড়ী পযন্ত পৌছে দেব। 

সরোজিনী খোকাকে জাম! পরাতে পবাতে বললে, আচ্ছা, কুলী দিয়ে 
জিনিসগুলো নামাও ত, আবার--কোথায যাচ্ছ! না, দাদা, তুমি এখন 
কোথাও যেও না। 

কল্যাণ কোন উত্তর দিলে না, বোধ হয় নরোজিনীর কোন কথা সে 
শুনতে পায়নি । সে দেখেছে মধ্যম শ্রেণীর গাডীব সামনে একটি ছোট 
বাগ হাতে করে মালতী দীড়িয়ে, প্র্যাটফর্মের জনতার মধ্যে, সে 
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একাকিনী, দিশাহার! নির্বাক দাড়িষে। পাইপ টানতে টানতে কল্যাণ 
হন্হন্‌ করে এগিয়ে গেল সেদিকে । 

প্রভাতের আলোকে মাঁলতীর শুদ্র করুণ দুখশ্রী। মায়াময় হয়ে উঠেছে, 
হালকা নীলশাড়ীর রূপালী পাড় জল্জল্‌ করছে। 

মালতীর ছোট স্ুটকেশট1 হাতে ধরে তুলে কল্যাণ বললে, মালতী 
দেবী, একটু দেরি হয়ে গেল আসতে, ক্ষমা করবেন । 

মালতী একটু বিস্মিত বিদ১৬াবে কল্যাণের দিকে চাইলে । এ 
নতায় সে যাকে খুঁজছে, সে তরুণ এখানে নেই, সে জানে, তবু নিশ্চল 
ঈাড়িয়ে দুই চোখ দিয়ে খু'জছে। 

কল্যাণ ধীরে বললে, চলুন মিস্‌ মলিক, আমার বোনের শঙ্গে আপনাব 
আলাপ করিয়ে দি। আমার ভাগ্রিরা আপনায় পেলে খুশি হবে। 

মালতী কোন কথা বললে না. দেহে ক্লান্তি, মনে অবসাদ, নিদরাহাবা 
ছুই চোখ জ্ল্ছে; ভাববার প্রতিবাদ করবার পক্তি যেন- তার 
নেই। কান হেসে সে কল্যাণেব সঙ্গে এগিয়ে চলল। 

একটু এগিয়ে মালতী কল্যাণের মুখের দিকে চাইলে । ভার মন 
অনেক হালকা হয়ে এসেছে । ধীরে বললে, অন্ুপমাদিদির গাড়ী কোন্‌ 
দিকে? 

মুখ হতে ধুমের কুগ্ডলী বাহির করে কল্যাণ বললে, সে দিকেই ত 
যাচ্ছি। 

মালতী শ্রান্ত কঠে বললে, তার সঙ্গে একবার দেখা করে যেতে চাই । 


নির্জল হুইক্কির গেলাস নিঃশেষে শেষ করে গণেশ দেবপ্রিয়ের দিকে 
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ক্ষুবনয়নে চাইলে । বিরক্তির সঞ্ষে বললে, ট্রেনট1] যেন থেমে গেছে মনে 
হচ্ছে, বড় আস্তে চলছে ! 

দেবপ্রিয় ভাবল গণেশের বুঝি সত্যি নেশা ধরেছে, ট্রেন চলছে কি 
থেমে আছে বুঝতে পারছে না। একটু ভীতভাঁবে সে বললে, ট্রেন ত 
থেমে আছে অনেকক্ষণ, আমর! বোম্বে স্টেশনে পৌছেচি। 

শন্য গেলান মেজেতে ছুঁড়ে ফেলে গণেশ বলে উঠল, আলবাৎ চলছে 
ট্রেন, আমার যদি মনে হয় চলছে, ত চলছে-_- 

দেবপ্রিয় কালো চশমা! পরে বললে, ঠিক বলেছেন, আমাদের অনুভূতি 
দিয়ে আমরা জগৎ তপ্ি করছি, তাঁর আলাদ। সত্তা কোথায়--সবই 
আশেশিক । 


গণেশ দাড়িয়ে উঠল। ব্যঙ্গের-স্থরে বললে, ওহে পণ্ডিত, তোমার 
ফিলজফি রাখ, ওতে আমায় ভোলাতে পারবে না। এখন শিপ্রা দেবী 
যে উধ্ধা9 হল, তার কি করছ? 

দেব্প্রিষ গভীরভাবে বললে, ভীবছি, কলিকাতায় কাগজের আফিসে 
এ খবরট। টেলিগ্রাম করে পাঠ।ই। 

গণেশ হেসে উঠল । বললে, বেশ বেশ, ছু'পয়সা হবে। আমার 
নামটাও দেবে নাকি? 

দেবপ্রিয় সক্কোচের সঙ্গে বললে, বলেন ত দেব না। 

গণেশ দেবপ্রিষের পাশে বসে তাকে এক ঝাকুনি দিয়ে বললে, না, 
না, দেবে বৈকি। আমার মত অনেক 1০00] ত আছে, আমার দুর্দশা 
দেখে তাদের যদি কিছু শিক্ষা হয়! 

দেবপ্রিঘ ব্ললেঃ এমন দ্ুদশ1! আর কি? সত্যই কি ছঃখ হচ্ছে? 
আমার ও মনে হয় 2০0০0. £1909706--আর, এ বিষয়ে 

বাধ! দিয়ে গণেশ বললে, দেখুন দেবপ্রিয় বাবু, আপনি এ বিষয়ে কিছু 
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জানেন না, বোঝেন না, স্থতরাং আপনার কি মনে হয় তা আমি শুনতে 
চাই না, কিন্তু মশাই, আমার না হয় একটু মাত্রা বেশি হয়েছিল, আপনি 
কি একটু আও করতে পারলেন না--এমন বৌকা বানিয়ে চলে 
গেল--যাক্‌, যাবে কোথায়, আবার আলতে হবে। আপনি বলছেন 
বোম্বেতে আমরা এসে পৌছেচি। হা, তাইত মনে হচ্ছে, ওই ত 
ডিরেক্টার আসছেন, দু'হাতে ছুই বড় ৫৪1184--এখন একটি মালা 
আপনায় পরতে হচ্ছে মশাই । 


দেবপ্রিয় লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠল, বিস্মিতভাবে বললে, আমাকে ? 
না,না। চলুন নামা যাক। মা নিশ্চয় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 


গণেশ ব্যঙ্গন্ুরে বলে উঠল, ব্ড় যে মায়ের কথা মনে পড়ে গেল 
দেখছি--না, না, পাঁলালে চলবে না--প্যারিন ফেরতের পার্টট। আপনি 
করবেন, ডিরেক্টাবের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে দি। 


রেস্তোর1-গাড়ীর বয় এসে পথে আহাষ ও পানীয় সরবরাহ বাবদ 
বিল হাতে করে গাড়ীর দরজ1 খুপে দাড়াল। শাটের পকেট হতে 
কতকগুলি দশ টাকার নেংট নিষ্নে না গুণে গণেশ বরের হাতে দিলে । 
বিলের মোঁটি অঙ্কটা দেখে দেবপ্রিয় চমকে উঠল, তার তিন মাপের 
সংসারযাত্রার খরচ এর চেয়ে কম। 

ট্রেন থেকে ছু'জনে প্র্যাটফমে নামল । 

ফোল1-ভাত। শার্টের বোতাম একটা ছিড়ে গণেশ বললে? আচ্ছা 
দেবপ্রিয়বাবু আপনি যান_-আপনার মা ব্যস্ত হচ্ছেন, বুঝছি_-বিকেলের 
দিকে একবার তাজমহল হোটেলে খোজ করবেন-_অস্তহিতা শিপ্রার 
না দেখা পেতে পারেন, নর্মদা কাবেরী যমুনা অনেকের দেখ! পাঁবেন_- 
চাই কি, হিমশীতল মর্মরগ্রহবর হতে মমতাজ উঠে আদতে পারে আতঞচ 
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বক্ষের উষ্ণ শোণিতআ্রোতের স্পর্শ পাবার জন্যে-এই ধমনীর জ্ালাময় 
রুক্তধারার ছন্দ--হু', বুঝলেন ? 

দেবপ্রিয় দেখলে দূরে তার মা কুলীর সাহাষ্যে গুডের নাগরি, ডাব- 
নারিকেলের বস্তা, ট্রাঙ্ক পুটলি সব নামাচ্ছেন। মুখের ভাব বিশেষ 
গ্রসন্ন বলে মনে হয় ন।। 

দেবশ্রিনন তাড়াতাড়ি বললে, গণেশবাবু আপনি যে জীবনরসের 
রসিক, তা সাধারণ লোকে বুঝতে পারে না-কিন্ত এখন একটু সময় নেই, 
আপনার সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করব, আপনার সঙ্গে পরিচয়ে মুগ্ধ হরেছি-_ 
জীবনের একটা নতুন রূপ--পরে কথা হবে-এখন যেতে হবে । 

গণেশ বললে, আপনি সমজদার, তাই বুঝলেন। কিন্তু ওদিকে 
কোথায় যাচ্ছেন? আপনার মায়ের গাড়ী 

বাধা দিয়ে দেবপ্রয় বললে, ওদিকে যদি ধান ত আমার মাকে একটু 
বলে দেবেন অনুগ্রহ বনে, আমি এখুনি আমছি, বলবেন, একটা জরুরী 
টেলিগ্রাম করতে গেছি, খবরটা এখুনি কলিকাতার কাগজের আফিসে 
ন| পাঠাণে দেরি হযে যাবে, আজ বিকেলে ছাপা হবে না-_বলবেন, 
আমি এখুনি অ।সচছি। 

দেবপ্রিয় দ্রুতপদে টেলিগ্রাফ আফ্সের দিকে এগিয়ে গেল । 

সিনেমা-কোম্পানীর ভিরেক্টার সদলবলে আমছে দেখে গণেশ প্রস্তুত 
হয়ে দাড়ীল। ভাবতে লাগল, ছু-তিন দিনের মধ্যেই শিপ্রা বোছেতে 
এনে তার আশ্রয় ভিম্মী করবে; তখন সুটিং করার দু-তিন দিন 
দেরি জন্য মোটা খেসাবতি তাকেই দিতে হবে, তা ছাড়া আর কে 
দেবে। পকেটের চেক-বইটা হাত দিয়ে সে চাপড়ালে। এ বিষয়ে 
[ডরেক্টাবের সঙ্গে দর-দস্তর সে ছুপুরেই করে নেবে । ত। হলে য্দ্ধ্যাট* 
নম্র কাবেরী-বমুনাদের সঙ্গে নির্ভাবনায় কাটান খেতে পারে। 
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ময়লা! দেশী ধুতির জরিপাড় লুটান কৌচা স্যাগুল দিয়ে মাড়াতে 
মাড়াতে গণেশ এগিয়ে চলল । 


প্রথম শ্রেণীর কুপের সামনে তাজমহল হোটেলের তকমা-পরা 
লোকেরা জিনিস নামিয়ে গাদা করেছে; হীরা সিং দাড়িয়ে আছে 
নিশ্চল প্রহরীর মত; জগদীশ জরুরী টেলিফোন ও টেলিগ্রাম করতে 
গেছে, কুপের চেয়ারে অন্থপমা এলিয়ে বসে, সিফং-শাড়ীর বিচিত্র বর্ণ 
কুপের আলোছায়ায় বৃহস্যময় | 

মুগ্ধ হয়ে কল্যাণ দাড়াল, ৬ যেন রেমব্রাণ্টের-অ।কা ছবি, কৃষ্ণ 
ভ্রালতাঁর তলে আয়ত নয়নের কৃষ্ণচতারকার রূপ তেমনি জ্যোতির্জয়, 
তেমনি মায়াময়, তেমনি বহম্যঘন | 

--কল্যাণ নাকি! 

--তাই ত মনে হচ্ছে । 

--বোদ্বেতে এসে পৌছান গেল। 

খোলা দরজার কাছে কল্যাণ এসে দাঁড়াল । 

-ভাঁহ, পাইপটা-_ 

--ভেরি সরি, মনে ছিল না। 

_-মালতী, আয়, অমন দীড়িয়ে রইলি কেন । 

নিঃশব্ধে মালতী কুপেতে উঠে অন্তপমার পাশে বসল। শুষ্ক 
জ্বালাময় নয়ন অশ্রুতে হ5রভর। ইচ্ছা করছিল, অনুপমার বুকে মুখ 
রেখে একটু কাদে; কিন্তু অন্গপমার সাজসজ্জা, সহাশ্তভাব দেখে 
অশ্বাসম্বরণ করে বনল। বেশিক্ষণ সে স্থির হয়ে বসে থাকতে পারল ন1। 
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তাঁর বিপর্যস্ত শুক কেশভারে অন্ুপমা একটু আদরের সঙ্গে হা 
বুলাতেই সে যেন ভেঙে পড়ল! 

--ভাই অনুদি! 

_-চলে গেল সমর ! 

--তোমায় কি কিছু বলে গেছে, কোথায় গেল? 

--সে কি নিজে জানে, কোথায় যাবে : 

_-আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম-_ 

--আমিও! স্বপ্ন দেখছিলুম গভীর বন, ফুল' আর ফুলে ভরা” 
একটি নদী বয়ে চলেছে, তার তীরে আমরা সবাই-- 

হঠাৎ অনুপমা চমকে সোজা হয়ে বসল। গাড়ীর জানল! দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে আর্তনাদের স্থরে বলে উঠল, ওকি! ওকি; ও কে? 

অদূরে প্ল্যাটফর্মে এক প্রোটেবু সাদাশালজড়ান নিস্পন্দ দেহ 
স্ট্রেচাগ-বাহীগণ বয়ে নিয়ে চলেছে, শনের মত সাদা চুল প্রভাতের 
আলোকে চকৃচক্‌ করছে। 


অন্থপমার পাংশুবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে 
কল্যাণ বললে» ও আমাদের গাড়ীর এক যাত্রী, রাত্রে কখন মরে গেছে 
কেউ জানে না, বোশ্বে স্টেশনে যখন পৌছাল, দেখা গেল লোকটি আর 
উঠছে না। তবে সেই সন্ন্যাসী বৌধ হয় জানতেন, কারথ তিনি ওই 
লোকটিকে বলে গেছলেন সব ব্যবস্থা করতে-_- 


আবেগের সঙ্গে অনুপমা বললে, কাকে বলে গেছলেন? 


কল্যাণ ধীরে বললে, ওই যে পাগৃড়ি-পরা1 লোকটি যাচ্ছে, কোটিপতি 
ফতেটাদের নাম শুনেছ বোধ হয়--আর তার পাশে পাশে কোটপ্যাণ্ট 
পরে ষে বাঙালী ভদ্রলোকটি যাচ্ছে, সেও বহু লক্ষপভি-_কিন্তু যার 
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স্বতদেহ তারা সসম্মানে নিয়ে যাচ্ছে, সে রেলওয়ে আফিসের সামান্ত 
কেরানী, টিকিট বিক্রী করে সারাজীবন কাটিয়ে দিলে-- 

বাধা দিয়ে অস্থপমা বললে, চুপ করো! ওদের কথা আম জানতে 
চাই না। 

মুখ ফিরিয়ে অন্থপমা অপনু দিকের প্র্যাটফমের দিকে চাইলে, শুন্ত 
প্ল্যাটফর্মের পর অন্ধকার দেওয়াল। 

দীপিক1 ছুটতে ছুটতে এসে গাড়ীর খোল। দরজার সামনে দাড়াল, 
হাপাতে হাঁপাতে বললে, বাডামামা, বাবা এসেছেন, মা আপনাকে 
ডাকছেন, আর খোকা-- 

বলতে বলতে সে থেমে গেল, বিশ্মরমুদ্ধনেত্রে অনুপমার দিকে চেয়ে 
বইল। কানের হীরার ফুল কিস্থন্দর! হাঁতের চুড়িগুলি ক ঝক্ঝক্‌ 
করুছে, নখগুলি লাল রঙ করা কেন! 

পাইপট| সুখে তুলে কল্যাণ বললে, তা তলে, 98398) উঠুন, 
নালতী দেবী! 

মালতী ধীরে উঠে বললে, তা হলে, এখন যাই ভাই অনু্দি ! 

অন্পমা হেসে বলে উঠল, বলতে হয়, আপি" । না, অত কাছে 
আিস্‌ না, আমি যে রোগী, ভুলে যাস্‌ কেন? 

কল্যাণ যেন চমকে অনুপমার দিকে চাইলে । গলাকাটা ব্লাউজের 
রঙ্ডীন লেসের ফাক দিয়ে ষে স্ুচিক্ষণ শুল্র চর্মের আভ1 দেখা যায় 
তাহারি কোমল আবরণতলে বক্ষপঞ্তন্নের মধ্যে দর্ষিণ ফুসফুসে 
জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম চলেছে, হৃদ্যস্ত্রের ধক্ধক্‌ শব্দে এখনও ধ্বনিত 
হচ্ছে, জয় জীবনের জয় ! 
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পাঁইপ টানতে টানতে কল্যাণ চলে গেল। 
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তাঁর পেছনে দীপিকার হাত ধরে মালতী চলে গেল। 
স্্রেচার-বাহকগণ ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেছে । 
ওই, দ্রেবপ্রিয় বাবু ছুটতে ছুটতে চলে গেলেন । 


চেয়ারে এলিয়ে বসে অনুপমী কুশীনে মাথ| রেখে চোখ বুজলে। 
জগদীশ এখন ও এল না । 

চোখ বুজতেই, প্রথমে ঘন অন্ধকার, তারপর একটি আলোর শিখ। 
জলে উঠল । মে আলোক-রেখানন দেখা গেল, ছুর্গম পর্বত-পথ, বিপুল 
মবন্য) বিপদ-সন্ুল পথে সন্যাসী চলেছেন, তার পাশে সমর-_অন্কুপমা 
অগ্র৬্ব করতে চাইলে, পে ৪ চলেছে তাদের সঙ্গে । 

পাশের লাইনে একট। ইঞ্জিনের লাইন পারাপারের শব্দে সে ভষে 
নউবে উঠে চাইলে । এক বৃহৎ কালে। ইঞ্জিন-গাডী চলতে চলতে 
এমে গেছে, আব যেন এগোতে পারছে, না, চাকাব একটা বিকট 
ররশর্বনি হল, দেন চাকা ভেডে গেল, ইঞ্জিন গতিহীন। বৃহৎ অনড় 
স. ০ক্রের দিকে অনুপমা ভবে চাইলে, মনে হল সে চাকা যেন তাৰ 
1শাধ চেপে বুকের গপণ খেমে গেছে, আর নড়ছে না। বুকে কি 
“পা বোঝা! 

অন্ইপম| মুখ ০েকে চোখ বুদ্লে । অন্ধকার পদায নডীন স্বপ্রছবির 
বাত আর প্রবাহিত হল ন1। 

তাপ মাখ| টন্টন্‌ কণতে লাগল । দে অন্থভব করলে, ট্রেন ছুটে 
সলেছে, অবিরাম ঘৃণ্যমান লৌহচঞ্ষের ঘর্ণরধ্বণি বড কর্কশ) ছুটে 
?লোচ্ছ চঞ্চল যাত্রীদল, তাদের পদর্ধনি বড় ব্যথা-ভর1; ছুটে চলেছে 
'দম্দল কামান-গাড়ী টানতে টানতে, তাদের অন্ত্রঝঞ্ধন। কি উন্মাদক, 
মনস্তগগনে ছুটে চলেছে লক্ষ লক্ষ গ্রহতারকা, কি জ্যোতির্ময় এ 
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পথ! এ অব্রাঁম গতিআোতে স্থির বিন্দুর মৃত €স বসে। ভাগ 
মাথা ঘুরছে যে! 

ঠিক সেই সময় জগদীশ এসে না ভাকলে অনুপমা মুচ্ছিতা 
হয়ে পড়ত । 

উৎসাহের সঙ্গে জগদীশ বললে, ওগো 1! শুনছ, হোটেলে যাওয়া! নয়, 
সমুদ্রের ধারে এক স্বন্দর বাড়ী পেয়েছি 

অনুপম] ক্লাস্ত চোখে চেয়ে বললে, আমার পাশে একটু বোস। 

বিস্ময়ের সঙ্গে জগদীশ বললে, না, না» এখন বসবার সময্প নেই, 
ওঠে । শরীর তোমার ভাল লাগছে না? 

অনুপম ধীরে বলে, না, আমি ঠিক আছি। সমুদ্রতীর, সে বেশ 

বহ হন্দর হবে, বসে বসে ঢেউ গুন্বো। চলো। 


(রিও িরি এনে তানি ও 


